你剛才所說的我們都知道，我們心裡都有。
我們能夠感覺到幸福，感覺到自由，感覺到神明。
我們知道史前一位智者的傳說，此人聽說世界是一個天上各個空間和諧共處的整體。
你覺得這樣夠了嗎？看，也許你是來自彼岸的亡靈，但即使你就是上帝本人，也沒有一樣你心中的幸福、力量和意志，我們心中沒有感覺、映照和淺影。
&rdquo
他突然站了起來，少年驚訝地跟着起身。
因為有一刻國王的臉就像朝陽一樣，浸潤在一抹清澈的、沒有陰影的微笑中。
&ldquo走吧，&rdquo他對少年叫道，&ldquo你走，讓我們去打仗、去屠殺！你讓我心軟了，讓我想起了母親。
夠了，夠了，親愛的英俊少年。
去吧，快逃，在新戰役開始之前！我會想起你的，當血流成河、城市變成火海之時，我會想到世界是一個整體，我們的愚蠢、憤怒、野蠻仍然無法把我們分開。
别了，替我問候你的星球，替我問候那個以啄心之鳥作為象征的神！我應該認識這顆心和這隻鳥。
還有，來自遠方的漂亮朋友，要是你想到你的朋友，那個打仗的可憐國王，不要想到他坐在床上傷心，而要想到他眼中帶淚、手上沾血地微笑！&rdquo
國王沒有叫醒仆人，親手掀起帳簾讓少年出帳。
少年想着自己的新經曆，穿過平原返回，在天際的晚霞中看見一座熊熊燃燒的大城。
他跨過人和馬匹的腐屍，天黑時分到了山林邊緣。
這時大鳥已從雲中降落，把少年載上雙翅，他們在夜色中像貓頭鷹一樣安靜而柔和地飛翔。
少年從一場不安穩的睡眠中醒來，發現自己躺在山中小廟裡，廟前的濕草中站着他的馬兒，天亮了，馬正在嘶鳴。
但是大鳥、他的異星之旅、國王和戰場，他全忘了。
隻是他的心靈中留下了一塊陰影，一點痛感，就像一根小刺，像一種無用的同情，隐隐作痛，也像一個未酬的小願望，我們暗中希望向它示愛、分享它的喜悅、看到它的微笑，它會一直在夢中折磨我們，直到我們最終遇到它為止。
少年騎上馬，花了一整天時間來到祖國的都城，找到了國王。
事實證明他是一個合格的信使，因為國王仁慈地接見他，撫着他的額頭說：&ldquo你的眼睛對我的心說了話，我的心答應了。
你的請求在我聽取前就已實現了。
&rdquo
少年立即拿到了國王的特許令，全國所有的花，他要多少就給多少，還派了随從和車馬護送。
幾天後少年繞過山，沿着平整的道路回到本省本鄉，這時他帶着各式車輛、籮筐和騾馬，滿載着花園和北方常見的暖房裡最美的花，足夠掩蓋死者的身體、裝點他們的墳茔了，也夠按照風俗為紀念每位死者種一朵花、一叢灌木和一棵小果樹了。
少年随即也裝點并掩埋了好友和愛馬，并在他們的墳上種了兩朵花、兩叢灌木和兩棵果樹，此後，他的痛苦消失了，轉化為安靜而愉快的懷念。
心願滿足、任務完成後，那夜旅行的記憶開始攪動他的心靈，他請親友讓他獨處一天，在思考樹下坐了一天一夜，異星上的見聞清晰地在記憶中展開了。
有一天，他去拜訪老者，請求私下交談，然後把一切都告訴了他。
老人聽完後靜坐沉思良久，問道：&ldquo我的朋友，這一切是你親眼目睹還是夢到的？&rdquo
&ldquo我沒把握，&rdquo少年說，&ldquo估計是夢。
但請允許我這麼說，若此事确為我的感知，我覺得也無甚差别。
我心中留下了一個悲傷的陰影，異星上的一陣冷風吹進了幸福生活。
因此，尊敬的長者，請告訴我該怎麼做。
&rdquo
&ldquo明天你再去那座山，&rdquo老人說，&ldquo爬上那個你見到廟的地方，我覺得那個神明象征很是古怪，我聞所未聞，可能是異星之神。
不過也可能是那座廟和裡頭供的神特别古老，是我們的先祖供奉的，來自人類還有武器、恐怖和死亡畏懼的古代。
寶貝，你去廟裡獻上鮮花、蜂蜜和歌曲吧。
&rdquo
少年道了謝，遵從老人的建議，拿了一碗初夏第一個蜂節獻給貴賓的優質蜂蜜，還帶上了琵琶。
在山裡他又發現了當時摘藍風鈴花的地方，找到了那條在森林裡上坡、他不久前牽馬步行的陡峭山徑。
但是他沒能再找到那座廟所在的地方，還有那座廟、那塊黑祭石、木柱、屋頂和屋頂上的大鳥，當天沒找到，次日也沒找到，他打聽的人當中也沒有一個人聽說過這座廟。
于是少年返回老家，路過慈愛緬懷廟，進去獻上蜂蜜，彈奏琵琶唱了一首歌，向慈愛緬懷廟的神講述了他的夢、另外那座廟和那隻鳥、那個可憐的農夫和戰場上的屍體，還格外詳細地描述了軍營中的國王。
然後他安心地回到家裡，在卧室裡挂上世界一體的象征，在熟睡中消化這些日子的經曆。
次日早上，他開始和鄰居一起唱着歌，在花園和田野裡努力消除地震的最後痕迹。
（1915）