克裡斯蒂亞娜很晚才睡覺；太陽将一片紅光從始終敞着的窗口射進她的房間時，她就醒了。
她看了看時間&mdash&mdash五點鐘&mdash&mdash她美不滋兒地依然仰面躺在溫暖的床上，一動不動。
她感到自己的心靈是那麼清醒和愉快，就好像一種幸福，一種莫大的幸福，無限的幸福，在夜間降臨到她身上。
什麼幸福？她尋思，她尋思是什麼好消息進入她心裡，讓她充滿喜悅。
昨晚的憂傷全都消失了，在睡眠中融化了。
這麼說，保爾·布雷蒂尼愛她！在她看來，他和她第一天見到的他是多麼不同啊！她絞盡腦汁，再也回憶不起她最初看見和判斷的他；她甚至再也絲毫找不到哥哥向她介紹的那個男人。
今天的他，一點也沒有保留下另一個他的痕迹，一點也沒有，無論是面孔還是姿态，一點也沒有。
因為一點又一點，一天又一天，經過各種緩慢的改變，頭腦裡留下的那個初來乍見的人，變成了熟悉的人，繼而又變成了親近的人、喜愛的人，他最初的形象已經逐漸一去不返。
你在不知不覺中一小時一小時地接受他；你接受他的線條、他的動作、他的态度，接受肉體的他和精神的他。
他通過他的聲音、他的每一個動作、他的所說和所想，進入你的身體，進入你的眼睛、你的心。
你被他吸引，你理解他，你猜測他的微笑和言談的每一個意圖；最後，就好像他整個兒都屬于你了。
人們就是這樣，還沒有意識到，就忘乎所以地愛上屬于他、源于他的一切了。
所以到這時，在你不經意的眼前，已經不可能回想起這個男人第一次出現時是什麼樣子了。
這麼說，保爾·布雷蒂尼愛她！克裡斯蒂亞娜為此感到的不是恐懼，不是憂慮，而是深深的激動，一種因為被人愛和了解而産生的無限、新穎、美妙的愉悅。
盡管如此，他以後對她會采取什麼态度，而她對他又會采取什麼态度，此時仍然讓她略感不安。
不過，由于對她的頭腦來說，想這些事情實在太微妙，她索性不再去想，相信自己的敏銳和靈巧會引導事态的發展。
她在通常的時間下樓，看到保爾正在旅館門前抽香煙。
他恭敬地問候她：
&ldquo您好，夫人。
您今天早上身體好嗎？&rdquo
她微笑着回答：
&ldquo非常好，先生。
我睡得好極了。
&rdquo
她向他伸出手，可是又怕他握的時間太久。
好在他隻是輕輕握了一下，他們就平心靜氣地聊起來，好像彼此都已經忘記了發生的事。
白天過去了，他沒有做出任何舉動，讓人想起他前一天的熱烈吐露；随後的幾天，他仍然謹言慎行，十分冷靜；她對他有了信任。
她相信他已經猜到，如果他變得更大膽，會冒犯她；她希望，她也堅信，他們已經停留在愛慕這個美好的階段，彼此可以眉目傳情，互表愛意，而又不會後悔，因為沒有污迹。
不過她還是注意，和他的關系絕不能走得太遠。
可是，就在去塔茲納湖遊玩的那一周的星期六，晚上十點鐘左右，侯爵、克裡斯蒂亞娜、保爾，把貢特朗留在娛樂場大廳和奧波利-帕斯德、利吉埃先生以及奧諾拉醫生打撲克牌，而他們上山回旅館。
在回來的路上，布雷蒂尼透過樹枝看到月亮，贊歎道：
&ldquo這樣一個夜晚，去看圖爾諾埃爾古堡廢墟，該是多麼美啊！&rdquo
單是這個想法，就讓克裡斯蒂亞娜動心了，月亮和廢墟，對她和對所有女人的心靈一樣有吸引力。
她捏了捏侯爵的手：
&ldquo噢！小父親，你願意去嗎？&rdquo
侯爵猶豫不決，因為他很想回去睡覺。
她堅持道：
&ldquo你想象一下呀，圖爾諾埃爾，白天已經是那麼美！你自己就說過，你從未見過那麼别緻的廢墟，還有那個聳立在古堡上的碉樓！夜晚它該是多麼美妙啊？&rdquo
侯爵終于同意了：
&ldquo好，就去吧；不過我們看五分鐘，立刻就回來。
我呢，我十一點鐘一定要睡覺。
&rdquo
&ldquo行，我們立刻就回來。
去那兒二十分鐘足夠了。
&rdquo
他們三個人說去就去，克裡斯蒂亞娜挽着父親的胳膊，保爾走在她旁邊。
保爾說着他以前經曆過的旅行，說着瑞士，說着意大利，說着西西裡島[1]。
他講述自己面對某些場景的印象，他在玫瑰峰[2]絕頂感到的狂喜：太陽從天際冰凍的群山，從被永恒白雪凝結的世界突兀而出，向每個巨大山峰射去耀眼的白光，将它們點燃，猶如一座座蒼白的燈塔，想必是在為幽靈王國照明；接着，他又描繪他在怪物似的埃特納火山[3]口的激情：他感到自己就像一個微不可見的小蟲，身在三千米高的雲霧中，周圍隻有大海和天空，腳下是藍色的大海，頭上是藍色的天空，他俯身在可怕的大地之口，幾乎被它的氣息窒息。
為了感動這個年輕婦女，他把各種形象都加以放大；她聽得心怦怦直跳，在思想的沖動中，她仿佛也看見他看過的這些壯闊的景象。
突然，在大路轉彎處，他們看到了圖爾諾埃爾。
這古老的宮殿屹立在山巅，高而修長的碉樓君臨其上；這碉樓千瘡百孔，已經被時間和曆代的戰亂損毀，神奇的古堡在充滿幽靈幻象的天空畫出它碩大的側影。
他們停下，三個人都被震驚了。
最後還是侯爵說：
&ldquo這果然很漂亮，就像居斯塔夫·多雷[4]畫的一幅夢境。
我們坐五分鐘吧。
&rdquo
說罷，他就在壕溝邊的草地上坐下。
可是，克裡斯蒂亞娜太激動了，她大聲央求：
&ldquo啊！父親，我們再走近一些吧！這景象太美了！太美了！我們一直走到古堡腳下好吧，我求求你了！&rdquo
這一次，侯爵拒絕了：
&ldquo不，親愛的，我已經走得夠遠了；我再也走不動了。
如果你要到更近處看，你跟布雷蒂尼先生去吧！我呢，我在這兒等你們。
&rdquo
保爾問克裡斯蒂亞娜：
&ldquo您願意嗎，夫人？&rdquo
她猶豫了，有些左右為難：一方面，她怕單獨和他在一起；另一方面，她又擔心因為表現出怕他而傷害了一個正直的男人。
侯爵又說：
&ldquo你們去吧，去吧！我呢，我等你們。
&rdquo
她想，父親總還在他們的聲音可以傳到的地方，于是堅決地說：
&ldquo我們去吧，先生。
&rdquo
他們就肩并肩地走了。
但是，她剛走了幾分鐘，就感到一種強烈的情緒侵入她的内心，那是一種隐隐的、神秘的恐懼，恐懼廢墟，恐懼黑夜，恐懼這個男人。
她的兩條腿立刻變軟了，就像那天晚上在塔茲納湖一樣，兩條腿拒絕載着她再往前走，在她身子下面打彎，仿佛鑽到了大路裡，兩隻腳被牢牢抓住，想拔也拔不出來。
一棵大樹，一棵高大的栗樹，緊靠大路，遮蓋着一片草地的邊緣。
克裡斯蒂亞娜就像剛剛奔跑過似的，氣喘籲籲，癱軟地靠着樹幹坐下，喃喃地說：
&ldquo我就停在這兒了&hellip&hellip這兒看得很清楚。
&rdquo
保爾在她身邊坐下。
她都能聽見他的心髒在急促有力地跳動。
稍稍沉默一會兒以後，他說：
&ldquo您認為我們有過前生嗎？&rdquo
她是那麼激動，沒有太明白他這句問話的意思，小聲說：
&ldquo我不知道。
我從來沒有想過這件事！&rdquo
他接着說：
&ldquo我呢，有時&hellip&hellip我相信有過&hellip&hellip或者不如說，我感覺到有過&hellip&hellip人都是由一個心靈和一個軀體構成的，它們看似互不相關，卻無疑是同一性質的整體。
首次組成一個人的構件再次組合起來，這整體的人就會重新出現。
那肯定不是同一個個體；但是，當和前一個軀體一樣的軀體裡住進一個昔日驅動它的靈魂時，那肯定就是同一個人回來了。
那麼，我呢，今晚，我可以肯定，夫人，我在這古堡裡生活過，我擁有過它，我在這裡打過仗，我保衛過它。
我現在認出它了，它曾經屬于我。
我可以肯定！我還可以肯定，我在這古堡裡愛過一個女人，她很像您，她也像您一樣叫克裡斯蒂亞娜！我是那麼肯定，就好像我又看到您在這碉樓上呼喚我。
請您想一想，請您回憶一下！這古堡後面有一個樹林，一直下到深深的山谷。
我們經常在那裡散步。
夏天的晚上，您穿着輕盈的連衣裙，我帶着的沉重武器在樹下铿锵作響。
&ldquo您想不起來了？那您就用力思索，克裡斯蒂亞娜！您的名字我聽着是那麼熟悉，就好像從孩提時就經常聽見！如果我們仔細看這碉堡的每一塊石頭，一定還能找到我從前親手刻下的這個名字！我向您保證，我認出了我的住宅，我的家鄉，就像我第一次見到您就認出了您！&rdquo
他說話時懷着熱烈的信念；他被和這個女人的接觸，被夜景，被月色，被廢墟，詩意地陶醉了。
他突然跪在克裡斯蒂亞娜面前，聲音顫抖地說：
&ldquo讓我仍然像從前一樣愛您吧，既然我又找到了您。
我找了您那麼久！&rdquo
她想站起來，想走，想到父親那裡去；但是她再也沒有