心。
她問：
&ldquo波納菲爾醫生？真是個奇迹！你們難道和好了？&rdquo
&ldquo是呀。
你聽着：我私下裡還要向你宣布一個重大消息：我剛剛買下了老浴所。
現在，這個地方整個都是我的了。
啊！多麼偉大的勝利，是不是？當然啰，這可憐的波納菲爾醫生比所有人都更早得知這件事。
他很圓滑；他每天都來探問你的消息，留下他的名片，上面還總寫着一句殷勤話。
我呢，為了回答他的好意，我答應他來拜訪你一次；現在我們的關系好極了。
&rdquo
&ldquo那就讓他來吧，&rdquo克裡斯蒂亞娜說，&ldquo他願意什麼時候來都行。
我會很高興接待他。
&rdquo
&ldquo好，謝謝你。
我明天早上就帶他來看你。
我不說你也知道，保爾千叮咛萬囑咐，托我轉達對你的親切問候，向我打聽我們小寶貝的情況。
他非常想看她。
&rdquo
盡管她已經下定了決心，她還是緊張得透不過氣來。
不過，她仍然能夠說：
&ldquo你替我謝謝他。
&rdquo
昂代爾馬特接着說：
&ldquo他很不安，想知道我們是否把他的婚事告訴了你。
我回答他已經告訴你了；他就幾次三番逼問，你有什麼看法。
&rdquo
她強忍着自己的激動，小聲說：
&ldquo你對他說，我完全贊成他的決定。
&rdquo
威廉十分執着，近乎殘酷地接着說：
&ldquo他也非常想知道，你會給女兒起什麼名字。
我對他說，我們在瑪格麗特和熱納維耶芙之間猶豫不定。
&rdquo
&ldquo我改主意了，&rdquo她說，&ldquo我想叫她阿爾萊特。
&rdquo
以前，她剛懷孕的時候，曾經跟保爾讨論過，如果是兒子叫什麼，如果是女兒叫什麼；女兒叫熱納維耶芙還是叫瑪格麗特，曾經讓他們猶豫不決。
現在，這兩個名字她都不想要了。
威廉重複着：
&ldquo阿爾萊特&hellip&hellip阿爾萊特&hellip&hellip這名字很可愛&hellip&hellip你有道理。
我呢，我本來想叫她克裡斯蒂亞娜，像你一樣。
我非常喜歡這個名字&hellip&hellip克裡斯蒂亞娜！&rdquo
她深深歎了一口氣。
&ldquo唉！叫受難者基督的名字，這預示着會有太多的痛苦了[7]。
&rdquo
他臉紅了，因為他沒有想到會産生這樣的聯想。
他站起來，說：
&ldquo再說，阿爾萊特這個名字很可愛。
待會兒見，親愛的。
&rdquo
他一走，克裡斯蒂亞娜就把奶媽叫來，吩咐她以後就把搖籃放在她的床邊。
一直在搖晃着的吊籃式的輕便小床，連同它的白色帷帳，像帆船一樣推到大床旁邊時。
克裡斯蒂亞娜伸出一隻手撫摸着熟睡的孩子，聲音低低地說：&ldquo睡吧，我的小寶貝。
你再也找不到像我這樣愛你的人了。
&rdquo
随後的一些日子，她都是在憂傷然而平靜中度過的。
她思索得很多，堅定着她抵抗逆境的意志，讓她的心變得剛毅些，希望過幾個星期就能恢複原來的生活。
她現在主要做的事就是目不轉睛地觀察她女兒的眼睛，試圖捕捉到她的第一道目光；但是，除了兩個始終轉向明亮的大窗戶的淡藍色的小洞，她什麼也看不見。
她感到深深的悲傷，因為她想到，這雙還在沉睡的眼睛，将來會像她本人看世界一樣，通過讓少婦們的心靈變得幸福、自信和快樂的如夢般的幻覺看世界。
它們會愛上所有她愛過的東西：天朗氣清的日子、鮮花、樹林，唉，也會愛上人！它們無疑會愛上一個男人！愛上一個男人！它們會親自承載下他的熟悉、親愛的身影，當他遠去的時候，它們會重新看到他；遠遠看到他的時候，它們會閃亮&hellip&hellip後來&hellip&hellip後來&hellip&hellip它們會學會哭泣！淚水，可怕的淚水，會在這些小臉蛋上流！這雙即将變成藍色的可憐的模糊的眼睛，背叛的愛情的可怕痛苦，将會讓它們變得無法辨認，悲傷絕望得驚慌失色。
她瘋狂地擁吻着孩子，一邊對她說：&ldquo隻許你愛我，我的女兒。
&rdquo
馬斯-魯塞爾教授每天上午都會來看她，終于有一天，他向她宣布：
&ldquo您以後可以時不時地起來一會兒了，夫人。
&rdquo
醫生走了以後，昂代爾馬特對妻子說：
&ldquo真可惜，你還沒有完全恢複健康。
今天我們要在浴所進行一場有趣的實驗。
拉托納醫生讓克洛維斯老爹接受他的機械體操訓練，創造了一個真正的奇迹。
你想呀，這個老流浪漢現在幾乎能像所有人一樣走路了。
而且痊愈的進展在每次訓練以後都顯而易見。
&rdquo
為了讓他高興，她問：
&ldquo你要做一次公開演示嗎？&rdquo
&ldquo也是，也不是，我們隻是約了醫生們和幾個朋友來觀看一場實驗。
&rdquo
&ldquo幾點鐘？&rdquo
&ldquo三點鐘。
&rdquo
&ldquo布雷蒂尼先生參加嗎？&rdquo
&ldquo是的，參加。
他答應過我來。
整個董事會都将出席。
從醫學觀點看，這是很有趣的。
&rdquo
&ldquo那麼，&rdquo她說，&ldquo那時候我也正好起來了，你請布雷蒂尼先生來看我。
你們觀看實驗的時候，讓他陪我。
&rdquo
&ldquo好，親愛的。
&rdquo
&ldquo你别忘了。
&rdquo
&ldquo不會，不會，你放心吧。
&rdquo
說完，他就去找觀衆了。
在癱瘓老漢最初的治療上，昂代爾馬特被奧利沃父子欺騙了，但是他也欺騙了輕信的病人們；在治療問題上，這些人是很容易被征服的。
現在，他又要自欺欺人地親自表演這出治愈的喜劇。
他經常是那麼熱情、那麼自信地談論這治療的神效，已經很難分辨自己是相信還是不相信了。
将近三點鐘的時候，他邀請的所有人都聚集在浴所門前，等候克洛維斯老爹到來。
他到了，拄着兩根拐，仍然拖着兩條腿，一邊禮貌地跟每個路過的人打招呼。
奧利沃父子和兩個姑娘跟在他身後。
保爾和貢特朗陪伴着各自的未婚妻。
在安置着各種活動器具的大廳裡，拉托納醫生正在等候，一邊跟昂代爾馬特和奧諾拉醫生談着話。
他遠遠看到克洛維斯老爹，刮光的嘴唇上掠過一個愉快的笑容，問他：
&ldquo喂！今天怎麼樣？&rdquo
&ldquo噢！還行，還行！&rdquo
佩特呂斯·馬爾泰爾和聖朗德利也來了。
他們想看個究竟。
前者相信，後者懷疑。
在他們後面，人們驚訝地看見波納菲爾醫生進來，他走過來向他的對手緻意，跟昂代爾馬特握手。
布拉克醫生最後到。
&ldquo好吧！先生們，小姐們，&rdquo拉托納醫生一邊向路易絲和夏洛特·奧利沃躬身緻禮，一邊說，&ldquo各位将要看到一件非常有趣的事。
開場以前，先請各位看這個了不起的人物走幾步，隻是很少幾步。
您能不拄拐走走嗎，克洛維斯老爹？&rdquo
&ldquo噢，不能！先生。
&rdquo
&ldquo好吧，我們就開始實驗。
&rdquo
有人把老人擡到扶手椅上，把他的兩條腿用系帶綁在座位的活動腿上。
接着，督察先生就發令：&ldquo慢走！&rdquo光着胳膊的侍應生就轉動搖柄。
于是，人們就看到流浪漢的右膝蓋擡起、伸直、彎曲、又伸直，然後左膝蓋做同樣的動作；而克洛維斯老爹突然快活起來，笑起來，一邊用他的腦袋和長長的白胡子，重複着每一次腿被帶動做出的運動。
四個醫生和昂代爾馬特向他俯下身子，帶着古羅馬占蔔官似的莊重神情，審視着他；而與此同時，&ldquo大塊頭&rdquo和癱瘓老人交換着狡黠的眼色。
因為門都是故意開着的，其他人，都是些浴客，也不斷走進來，你擁我擠地圍觀。
他們深信不疑，但又不免擔心。
拉托納醫生命令：&ldquo加快！&rdquo苦力就搖得更起勁。
老漢的兩條腿跑動起來。
他就像被人撓癢癢的孩子似的，快活得不得了，笑得前仰後合，瘋狂地搖頭晃腦，并且在一陣陣狂笑中間，重複着：&ldquo真好玩喲，真好玩喲！&rdquo毫無疑問，這是他從外來人嘴裡學來的話。
&ldquo大塊頭&rdquo也一邊用腳跺着地，用手拍着屁股，一邊響亮地叫嚷：
&ldquo哈哈！克洛維斯這活寶&hellip&hellip克洛維斯這活寶&hellip&hellip&rdquo
&ldquo行了！&rdquo督察下令。
有人給流浪漢松了綁。
醫生們走到一邊，去确認實驗的結果。
這時，就看見克洛維斯老爹，不用攙扶，獨自從扶手椅上下來了；他走起來了。
不錯，他隻是小步走，腰彎得低低的，每使一次勁就累得做一個鬼臉。
但他畢竟在走！
波納菲爾醫生第一個表示：
&ldquo這真是一個非常了不起的案例。
&rdquo
布拉克醫生立刻好上加好。
隻有奧諾拉醫生一言不發。
貢特朗在保爾耳邊小聲說：
&ldquo我真不明白。
瞧他們的神情，他們是真的受騙，還是故意讨好？&rdquo
不過，昂代爾馬特正在侃侃而談。
他詳述着這次治療的過程，從第一天說起，如何初見成效，如何病情複發，直至最終絕對痊愈。
他欣喜地補充道：
&ldquo即使我們的病人的情況每個冬天略有反複，我們每個夏天也能再把他治好。
&rdquo
接着，他就頌揚起奧利沃山的泉水來，稱贊它的特性，它的各種特性：
&ldquo我本人，&rdquo他說，&ldquo我就在一個最親愛的人身上試驗過它的偉力，我的家庭後繼有人，就是奧利沃山泉水的恩賜。
&rdquo
不過，他突然想起一件事：他答應過妻子，要讓保爾·布雷蒂尼去看她。
他後悔不疊；因為他對她總是關心備至。
于是他環顧四周，發現了保爾，便走到他身邊，說：
&ldquo親愛的朋友，我完全忘記對您說，克裡斯蒂亞娜現在正等着您呢。
&rdquo
布雷蒂尼結結巴巴地說：
&ldquo等我？&hellip&hellip現在？&hellip&hellip&rdquo
&ldquo是呀，她今天起床了；她首先就要見您。
快去吧，請原諒我的大意。
&rdquo
保爾向旅館走去，緊張得心怦怦直跳。
他在路上遇見德·拉夫奈爾侯爵，侯爵對他說：
&ldquo我女兒已經起來了，她很奇怪還沒有見到您。
&rdquo
盡管如此，他還是剛邁上樓梯就停下來，思忖着該對她怎麼說。
她會怎樣接待他？她是一個人在房間裡嗎？如果她問起他要結婚的事，他怎麼回答？
自從知道她分娩，他一想到她就不安得發抖；産後第一次見面的想法一出現在他的腦海，他的臉色就會變得通紅或者煞白；每想到那個還未見過面的孩子，而他正是她的生身之父，他的心就五味雜陳，既想見她，又怕看到她。
他感到自己已經陷入那玷污一個人的良心、至死也洗不清的道德污穢中。
但是他尤其害怕他那麼強烈愛過、又那麼快就背棄的那個女人的目光。
她會責罵他，會哭天抹淚，還是會對他嗤之以鼻呢？她要他來，難道隻是為了攆他走？
他應該采取什麼态度呢？謙卑、歉疚、乞求，還是冷漠？他應該解釋，還是隻聽不答？他應該坐下，還是始終站着？
讓他看孩子的時候，他該怎麼做？他該說什麼？他該表現出哪種激動的感情？
走到套房的門前，他又停下了。
按鈴的時候，他發現自己的手在發抖。
不過，他還是摁了一下象牙的小按鈕，套房裡的電鈴叮叮地響了。
一個女仆走來開門，請他進去。
一進客廳的門，他就遠遠看見第二個房間盡頭的克裡斯蒂亞娜，躺在長沙發上，看着他。
走過兩個房間的這段路，在他看來就好像沒有盡頭似的。
他感到自己踉踉跄跄，害怕碰到那些椅子；為了不低下頭，他又不敢看自己的腳。
而她始終沒有任何表示，沒有說一個字；她等着他走到她身邊。
她右手伸展在裙袍上，左手扶着被帳子包得嚴嚴實實的搖籃的邊。
走到離她三四步遠的時候，他停下來，不知道該怎麼做。
貼身女仆已經把門關上。
現在隻剩下他們兩個人。
這時，他真想跪下，求她饒恕。
但是，她慢慢地擡起放在裙袍上的手，稍稍向他伸過來，語調鄭重地說：&ldquo您好。
&rdquo
他不敢碰她的手指，隻彎下腰，用嘴唇輕輕吻了一下。
她又說：
&ldquo請坐。
&rdquo
他在她腳邊的一把矮椅子上坐下。
他感到應該說點什麼，但是他找不到一句話、一個想法，他甚至不再敢看她。
不過，他終于還是慢吞吞地說：
&ldquo您的丈夫忘了告訴我您在等我，否則，我會來得早一些。
&rdquo
她回答：
&ldquo噢！這不重要！既然我們總要見面&hellip&hellip早就早一點&hellip&hellip晚就晚一點！&hellip&hellip&rdquo
見她不再說下去，他連忙問：
&ldquo但願您身體很好，現在還好吧？&rdquo
&ldquo謝謝。
經過這麼大的震動，也不可能更好了。
&rdquo
她臉色蒼白，而且瘦了，但是比分娩以前好看多了。
特别是她的眼神，有一種他從未見過的深度。
它們好像變暗了些，藍色不那麼淡、不那麼透明，而是更濃了。
她的手那麼白，就像死人的肢體。
她又說：
&ldquo這些時刻很難熬。
但是，經受過這麼多痛苦以後，感到自己堅強了，而且直到生命的末日都會堅強。
&rdquo
他很受感動，小聲說：
&ldquo是的，這确實是可怕的磨難。
&rdquo
她像回聲一樣重複說：
&ldquo确實可怕。
&rdquo
幾秒鐘以來，就聽到搖籃裡發出輕微的動作聲，酣睡的孩子醒來時難以察覺的響聲。
布雷蒂尼目不轉睛地看着那個搖籃，感到越來越強烈和痛苦的困窘。
他多麼想看看那裡面的小生命。
他忽然發現，從上到下封住小床帳的那些金别針，正是克裡斯蒂亞娜平常用來别短上衣的。
以前他經常把這些鑲着新月形頭兒的精緻的别針取下來，别到心愛的人的肩部耍着玩。
他明白她的用意了；面對把他和這個孩子永遠分開的金針制成的屏障，一股鑽心的凄楚讓他肌肉僵直。
一聲輕輕的叫喊，一聲微弱的哭泣，從這白色的牢籠裡傳出來。
克裡斯蒂亞娜立刻晃動搖籃，一邊用生硬的聲音說：
&ldquo我請您原諒，隻給您這麼少的時間；現在，我得照料我的女兒了。
&rdquo
他站起來，再次吻她伸給他的手。
在他臨出去的時候，她對他說：
&ldquo我祝您幸福。
&rdquo
一八八六年于昂蒂布市米泰爾斯别墅[8]
***
[1]埃克斯：全名埃克斯-昂-普羅旺斯，法國市鎮，位于今普羅旺斯-阿爾卑斯-藍色海岸大區羅讷河口省。
[2]呂松：法國市鎮，溫泉和滑雪勝地，位于今奧克西塔尼大區上加隆河省。
[3]蒂埃普：法國市鎮，旅遊勝地，位于今諾曼底大區濱海塞納省。
[4]埃特爾塔：法國市鎮，旅遊勝地，位于今諾曼底大區濱海塞納省。
[5]特魯維爾：法國市鎮，旅遊勝地，位于今諾曼底大區卡爾瓦多斯省。
[6]比阿利茲：法國市鎮，旅遊勝地，位于今新阿基坦大區大西洋比利牛斯省。
[7]法文&ldquo克裡斯蒂亞娜&rdquo（Christiane）的詞源即&ldquo基督&rdquo（Christ）。
[8]昂蒂布，法國市鎮，旅遊勝地，位于地中海沿岸，普羅旺斯-阿爾卑斯-藍色海岸大區。
米泰爾斯别墅，位于昂蒂布市地中海岸的昂蒂布角，因其業主而得名。
莫泊桑在一八八五年十一月底租下該别墅，聖誕節（一八八五年十二月二十五日）前夕入住。