Howthemindshapesthelife
我發現讀哲學很有趣
引領我進入哲學領域的是庫諾·費舍爾，我在海德堡大學聽過他的講座。
他在當地久負盛名，而那年冬天他剛好在大學講授一系列以叔本華為主題的課程。
當時去聽講座的人非常多，所以必須提前排隊才能占到好位置。
費舍爾衣裝整潔，身材矮壯結實，他長着子彈一樣橢圓的腦袋，臉膛泛紅，一頭白發梳理得整整齊齊，小小的雙眼機敏而明亮。
他還長了一個又大又圓的塌鼻子，看起來有些滑稽，就像是被人狠狠打過一拳一樣，這讓他看起來更像是個退了休的職業拳擊手，而不是哲學家。
費舍爾是一位非常幽默的人，他寫過一本關于風趣談吐的書，而當時我剛好也在讀那部作品，不過裡面的内容如今我已經完全忘記了。
每當他在授課中講起笑話的時候，台下聽講的學生們都會被逗得哄堂大笑。
他的聲音洪亮有力，演講風格生動而富有感染力，令人印象深刻。
但是當時的我太年輕、太無知了，所以他講的許多東西我都無法理解，但我還是對叔本華那古怪而獨特的個性，還有他的哲學體系中生動與浪漫的特質留下了清晰而深刻的印象。
如今時隔多年，我不打算再對當時的課程做出更多陳述，但是在我看來，庫諾·費舍爾似乎将叔本華的著作視為藝術作品，而不是對形而上學的嚴謹闡釋。
自此之後，我讀了許多哲學方面的著作，并且發現哲學讀起來非常有趣。
誠然，對于将閱讀視作一種需求和娛樂的讀者來說，在數量龐大的各類讀物中，哲學著作無疑是最為豐富、多樣且令人滿足的。
古希臘文明令人驚歎，但是考慮到以上因素的話，它在作品的數量上略顯不足。
留存至今的古希臘文獻并不多，所以你用不了多久就能讀完所有文學作品和相關著作。
意大利的文藝複興時代也十分迷人，但是相比之下它所涉及的主題過于狹小，其中蘊含的思想也不多，所以你很快就會對那些文藝作品喪失興趣，因為它們在創造性上的價值早已随着時間流逝而消磨殆盡，隻能給人留下優雅、迷人而工整的印象（而這些特質如今早已屢見不鮮）。
你也很快會對那些藝術家感到厭倦，因為他們的才華也難免流于千篇一律。
這一時期倒是有足量的作品供人閱讀，你幾乎可以無休無止地閱讀下去，不過早在讀完這一時代所有作品之前，你的興緻就被消磨光了。
法國大革命是另一個引人入勝的題材，它的一個顯著優點便是更具有現實性。
它在時間上與我們相當接近，因此甚至不需要很多想象力，我們就可以将自己代入革命者的世界之中。
他們幾乎稱得上是與我們同時代的人，而且他們的行為與思想影響着我們今日的生活，某種角度上說，我們都是法國大革命的後繼之人。
有關這一時代的素材非常多，與法國大革命相關的文獻更是數不勝數，并且不斷有新作品湧現。
你永遠能找到新鮮有趣的作品來讀，但這不能令人滿意。
誕生于法國大革命時代的許多文藝作品在價值上都無足輕重，因此你不得不轉而去研究這些作品的創作者，但是你了解得越多，他們的庸俗和瑣屑就越會使你感到失望。
在世界曆史這個舞台上，法國大革命無疑是最重要的幾部大劇之一，然而可惜的是，許多演員的演技實在是很難與他們的角色相匹配。
所以你最終還是會帶着一絲厭惡放棄這個題材。
然而哲學永遠不會讓你失望。
因為你永遠無法望及這一領域的邊界，它就像人類的靈魂一樣多樣。
這個領域又具有偉大之處，因為它所探讨的是知識的全部；它探讨宇宙、神祇與永恒；探讨人類理智的特性、人類的力量與其局限，以及生命的終結與意義。
當人們在這神秘而晦暗的世界上前行時，哲學即使不能解答困擾他們的種種問題，也至少能說服他們以幽默的方式開解自己的無知。
哲學予人勇氣，也教人适時退避。
哲學既滿足想象，也令心智愉悅，而且對于初學者而言尤其是這樣。
我相信與專業人士相比，以哲學消磨閑散時光的業餘愛好者反而能感受到更加甜美的樂趣。
庫諾·費舍爾的講座給了我很大啟迪，讓我開始閱讀叔本華的著作，并逐漸幾乎讀完了所有偉大的古典哲學家的重要作品。
雖然這些作品中有許多内容我不是十分明白，而就算是那些我已經自以為理解了的東西，也許我的理解也根本沒有達到我自己想象的程度，但我閱讀時依舊滿懷激情與興趣。
唯一讓我覺得無聊的哲學家是黑格爾，而這無疑是我自己的問題，因為他對整個十九世紀的哲學思想都具有影響力，這無疑證明了他的重要性。
我感覺他的行文非常啰唆繁冗，更難以忍受他的文字遊戲，不論他試圖用這些把戲來表明什麼，我作為讀者都絕對不會買他的賬。
或許我隻是因為讀了太多叔本華對黑格爾的嘲諷，并由此對後者産生了偏見。
但是除了他之外，普拉東及其之後的哲學家我都能夠身心投入地逐一閱讀，就像是旅人暢快地在未知的國度中探索一樣。
我并不會批判性地閱讀哲學作品，而是像讀小說一樣，為了尋求刺激和愉悅來閱讀（我早就坦白過，我讀小說并非為了尋求指引，而隻是為了獲得樂趣，希望各位讀者多多包涵）。
我一向樂于研究人們的個性，而審視這些作者的自我剖析與揭示往往給我帶來莫大的樂趣。
這讓我得以看到各種哲學理論背後的人，他們的高貴品格讓我心生崇敬，而他們的古怪之處也讓會讓我覺得好笑。
我頭暈目眩地追随着普羅提諾從孤寂走向孤寂，并因此喜悅不已。
盡管我深知笛卡兒在合理的前提下得出了荒謬的結論，他簡潔的文辭依然讓我為之折服。
閱讀笛卡爾的作品就像是在澄澈見底的湖中遊泳，清澈的湖水晶瑩剔透，令人心曠神怡。
而我認為初次閱讀斯賓諾莎是我人生中最重要的閱讀體驗之一，他的作品讓人心中充滿狂喜與莊嚴交織的力量，如同仰望連綿巍峨的龐大山脈。
當我開始讀英國哲學家的作品時，我的心中帶着一點偏見。
因為我曾在德國了解到，除了休谟之外，這些英國哲學家都不值一哂。
我發現這些人除了是哲學家之外，也是罕見的優秀的作家。
盡管他們不是偉大的思想家，這一點我也沒資格去評判，但是他們的确是很勇于探索的人。
在我看來，絕大多數人在讀到霍布斯的《利維坦》的時候都會被作者那簡單直率的英國作風所吸引，當然，每個人在讀到貝克萊的《海拉斯與斐洛諾斯哲學對話三篇》的時候也會沉醉在大主教的魅力之中。
盡管康德可能真的駁倒過休谟的哲學理論，但是我認為休谟将哲學作品寫得這般雅緻清晰，也是十分難得的。
包括洛克在内，他們所有人都将英語運用得如此之好，以至于後來研習文風的學生隻能好好向他們學習了。
每當我開始寫小說之前，我就會再讀一遍《坎戴德》，這樣一來，我心中便知道明朗、優雅、風趣的語言該是什麼樣了。
在我看來，今日的英國哲學家們在寫作前，不妨都去看一看休谟的《人性論》，因為現在的他們并非總是有出色的作品。
也許是他們的想法要比前人更加微妙，所以他們不得不自己創造出一個術語來表達自己的意思，但這樣做是很危險的。
如果這些哲學家在闡述一些和所有懂得思考的人密切相關的問題時，隻能使用自創的術語而無法讓所有讀者都理解清楚，這多麼令人遺憾啊。
據說，懷特海德教授是哲學界最具天賦的人物。
可惜的是，他并沒有試圖讓自己的想法盡量得到清晰的表達。
斯賓諾莎堅持的準則就很好，當他在說明事物的屬性時，使用詞語的含義總是不會與該詞語的本意相背離。
沒有一本一勞永逸的書
成為一名醫科學生之後，我進入了一個全新的世界。
我閱讀了許多醫學著作，這些書本告訴我，人隻不過是遵循機械法則運轉的機器，一旦這台機器不再運轉，人的生命也就走到了盡頭。
我在醫院中見證了許多人的死亡，這讓我不得不在驚恐中承認，書本教給我的内容是真實的。
我一度滿足于這樣的念頭：宗教與神祇的觀念都是人類在演化過程中構想出來的，而這種觀念在過去一度對人類這一物種的存續具有重要的作用&mdash&mdash或許如今這一作用也并未失去價值&mdash&m