“為什麼不結婚呢？我知道有很多人想跟你求婚。
”
艾麗格臉色一變。
“我不能結婚。
”
“因為——”梅吉沒把話說完，看着她密友。
密友略微點點頭。
有腳步聲從樓梯上傳來，管家打開門，通報說：“賽格瑞夫先生。
”
約翰興緻缺缺地走進來。
他想象不出為什麼老頭子會邀請他，如果能推托，他肯定不會來。
這房子裝飾得富麗堂皇，地毯柔軟，但令他心情沮喪。
一位姑娘走上前來和約翰握手，他隐約記得那天在她父親的辦公室裡曾經見過她。
“你好，賽格瑞夫先生。
賽格瑞夫先生——這是卡爾小姐。
”
然後他眼前一亮。
她是誰？她來自何方？她身邊飄動着火紅色的衣料，希臘式小巧的頭頂上裝飾着小翅膀。
她如夢似幻地出現在眼前，在這陰暗的背景前仿如昙花一現般轉瞬即逝。
魯道夫·維特曼走進來，穿着寬大亮麗的襯衫，前襟簌簌作響。
他們正式下樓用餐。
艾麗格·卡爾一直和主人說着話，約翰·賽格瑞夫隻好和梅吉交談。
可是他所有的心思都在另一個女孩身上。
他覺得她的發言都是深思熟慮、刻意為之的，生性并非如此。
她内心一定還有其他東西存在，就像閃爍搖曳的火光，忽隐忽現，如同古代将人類引入沼澤地的螢火。
他終于等到機會和她說話。
梅吉正把當天碰見的朋友的口信告訴父親。
現在機會來了，他卻說不出話來。
他默默看着她，希望她能先開口。
“晚餐的話題。
”她輕松地說，“讓我們先讨論戲劇，還是用數不清的‘你喜不喜歡——’開場呢？”
約翰笑了起來。
“如果我們發現我們都喜歡狗，不喜歡沙色的貓，那麼我們之間是不是就有了所謂的‘紐帶’？”
“的确如此。
”艾麗格嚴肅地說。
“我覺得用一問一答的方式開始說話是個遺憾。
”
“但這樣一來大家都有得說啊。
”
“沒錯，但是結果就糟糕了。
”
“知道規則總是好的——哪怕隻是為了違反它。
”
約翰笑着看着她。
“那麼我的理解是，你我應該盡情沉溺于我們的奇思妙想中，哪怕我們表現得像瘋子？”
女孩的手一不小心掃落了桌上的酒杯，酒杯的破碎聲叮當作響。
梅吉和父親停止了對話。
“對不起，維特曼先生，我把酒杯摔碎了。
”
“親愛的