一個月以後，簡離開了人世。
一開始是流感，後來惡化成了肺炎。
她指定艾倫·埃弗拉德為她的遺産執行人。
她把所有的财産都留給了維妮，雖然并不多。
艾倫必須整理她的文件。
她留下的是一份詳盡的記錄——那些求助信、那些感謝信、數不清的善舉。
最後，他找到了她的日記，裡面夾着一張小紙條：
在我死後，請艾倫·埃弗拉德讀我的日記。
他一直怪我不肯對他說真話，我把真話全都寫在這裡了。
就這樣，他終于明白了一切，他終于找到了一個簡敢于說真話的地方。
這是一份簡單平實、毫不做作的記錄，記錄了她對他的愛。
裡面沒有多愁善感，也沒有華麗的辭藻，有的隻是真相自己閃現的光輝。
“我知道你一直在生我的氣。
”她寫道，“有時候不管我怎麼做，似乎都會讓你怒不可遏。
我不知道怎麼會變成這樣，因為我一直想取悅你。
可是與此同時，我也相信在某些方面，你是真正在乎我的，一個人是不會為他毫不在乎的人生氣的。
”
艾倫又發現了别的東西。
這不是簡的錯。
簡很忠誠——可是她太散亂；她把她的抽屜塞得太滿了。
在她去世前不久，她已經小心翼翼地燒掉了伊莎貝爾的所有來信，可是艾倫找到的這一封嵌在了一格抽屜的後面。
讀完這封信，簡的支票簿上那些神秘的記号對他來說已經不再難解。
在這封信裡，伊莎貝爾幾乎已經懶得再假借維妮的名義來向簡要錢。
艾倫坐在書桌前，很長時間視而不見地望着窗外。
最後，他把支票簿塞進口袋，離開了這所公寓。
他走回切爾西，怒氣在他的心中升騰。
他回來的時候，伊莎貝爾不在家。
他很沮喪，因為他已經想好了要說什麼。
他轉而走進了畫室，拿出簡的那幅未完成的肖像，把它放在靠近與伊莎貝爾穿着粉紅色綢緞的肖像畫旁的畫架上。
那個叫倫普利埃的女人說得沒錯。
簡的肖像是有生命力的，他看着她充滿渴望的雙眼，那種美是他無法否認的。
這就是簡——淩駕于一切的、充滿活力的簡。
她是他見過的最有活力的人，以至于直到現在他