闡明《使節》的主題，是一件再容易不過的事情。
此書最初分12期連載在《北美評論》（1903）上，并于同年出版單行本。
為了方便讀者，整個情況在第五卷第二章中便以盡量簡略的語言及時地加以交代，這樣做猶如在中流插入或沉下什麼東西，既顯得有點生硬，又引人矚目，幾乎要影響到小說的流暢性了。
與這部小說類似的作品還從來沒有像這樣，其靈感來自微小的暗示，而這麼一點點暗示的種子又落入土中，發芽生長，變得枝繁葉茂，然而它依然能作為一個獨立的微粒，隐藏在龐大的整體之中。
簡言之，這部小說發端于蘭伯特·斯特瑞塞出于壓抑不住的感情沖動，對小彼爾漢姆說的那一番話。
那是在一個星期天的下午，在格洛瑞阿尼的花園裡，當時他真心誠意地想開導他的年輕朋友，苦口婆心地讓他明白那是一種危機，從未有過的一小時悠閑時光卻被他的危機感占據，而且還像我們所希望的那樣，他力圖用盡可能簡潔的語言來闡明這一點，而整個故事正是圍繞着這一點展開。
他說的那一番話包含了《使節》的精髓。
在此之前，他手握一枝怒放的鮮花，此時他依然如此，有點過分殷勤地将它展示在我們的眼前。
&ldquo你可要盡情享受人生，如果不這樣就是大錯特錯。
重要的不在于如何享受人生，隻要享受人生便行。
如果你從未享受過人生，那麼你這一輩子還有什麼意義？我現在已經太老了，明白這一切已為時過晚。
一旦失去便不可彌補，你千萬不要犯這樣的錯誤。
好在我們還有自由的幻象，你可千萬不要像今天的我這樣，連一點關于這幻象的記憶都沒有了。
在該享受人生的時候，我卻因為過于愚蠢或者過于聰明，錯過了大好時光。
我現在要以親身經曆，告誡人們不要犯類似的錯誤。
你幹什麼都行，就是不要犯這種錯誤，因為這确實是一種錯誤。
享受人生吧，一定要享受人生！&rdquo以上就是斯特瑞塞這番話的中心意思，他所喜歡的并且準備與之交友的那位年輕人對此有頗深的印象。
&ldquo錯誤&rdquo一詞在他的話中一再出現，由于這出自他的親身經曆，更加重了告誡的分量。
他因此而失去的東西太多，盡管就氣質而論，他在人生中本可以扮演一個更好的角色。
現在他大夢初醒，方才覺得形勢逼人，面臨一個尖銳的問題：還來得及補救嗎？也即是說，是否還有時間彌補他的個性所受到的傷害或者人格受到的侮辱？他完全可以說自己愚蠢地受到當衆侮辱，而且在一定程度上還是由于自己的笨拙造成的。
這一切還來得及補救嗎？不管怎樣，他現在總算明白了這個道理，這就是這個問題的答案。
因此，除開這一切所包含的寶貴的道德教谕外，我的故事以及将要展開的情節旨在展現逐漸領悟這個道理的過程。
整個故事和它的胚芽竟是如此相似，這是前所未有的事情。
如同以往一樣，這一切都是我親耳聽到的，而且我還準備把那些偶然聽到的如實地搬到紙上。
一位朋友曾以十分欣賞的口氣，把一位知名人士對他講過的話講給我聽。
這位先生比我的朋友要年長得多，他當時的心境與斯特瑞塞說那一番憂郁的話時的心境相似。
他說這些話時恰逢其時，那是在巴黎的一家藝術館的迷人的古老的花園裡，時間是夏天的一個星期天的下午，當時許多非常有趣的人均在場。
我所聽到的并記錄下來的材料成為我的&ldquo标記&rdquo的上部分，我當時就認為它們能為我所用，事實上它們構成了主要的素材。
其餘就是他們簡述的地點、時間以及初具輪廓的場景。
這些因素組合在一起，給予我進一步的支持，使我擁有了我稱之為絕對标記的東西。
它中流砥柱般地屹立在那兒，激流在它周圍旋轉，就像為固定電纜而用力打入河床的标樁。
這個暗示的作用超過了所有其他的暗示，這都是巴黎那個古老的花園所賜。
因為在這個暗示中蘊含着若幹無價之寶。
因此當然有必要打開封條，逐個清點、整理并估價。
然而由于某種原因，在這個暗示的輝耀之下，這一類場景令我感興趣的所有因素都一一顯現出來。
在我的記憶之中，像這樣包含着豐富意蘊并能激起我強烈興趣的場合，還從來沒有過。
因為我認為，各種主題的價值是有區别的，盡管事實上我們在處理某個價值十分難以确定的主題時，隻要我們以嚴肅的态度對待它，我們就往往會陷入狂熱與偏見之中，認為它的價值和長處是無可挑剔的。
毫無疑問，由此而産生的結果是，即使是在至善之中（一個人的榮譽觀隻與此有關），也有一種屬于善的理想美，由這種美激勵而産生的行動會使藝術家的信心達到極緻。
因此我确信，一部作品的主題可以說是會閃閃發光的，而《使節》的主題則從頭到尾都閃爍着這種光輝。
我坦然承認，我認為在我所有的作品當中，它是最上乘、最&ldquo完美&rdquo之作。
這一評價如有任何失實之處，都會使我這種極端的自鳴得意，成為天下人的笑柄。
因此，在回想這方面的情況的時候，我沒有發現自己在任何時刻失去主觀控制，也沒有因為腳下有可疑的陷阱而感到驚恐；我沒有因為采用的計劃而感到後悔，也沒有因此而喪失信心并感到命運弄人。
正如我曾談到過的那樣，如果說《鴿翼》的主題因為其面目隐而不現而使我時感苦惱&mdash&mdash盡管我可以不帶偏見地承認，它有時也會突然沖着你做一個表情豐富的鬼臉&mdash&mdash我在做這一件不同的事時，卻抱着絕對的信心，在處理問題時一直思路明晰。
它具有明确的主題，而且有與我的想法配套的一整套創作素材，這一切展現在我面前有如萬裡晴空。
（我可以提一下，這兩部作品創作的先後順序與出版的先後順序恰恰相反，先寫出來的作品卻晚于後寫出來的作品出版。
）甚至當我感到作品中的男主人公的年齡對于我是一個沉重的負擔時，我依然認為我的假設無懈可擊；雖然德·維奧内夫人與查德·紐瑟姆的差距甚大，使人覺得他倆的關系顯得勉強，甚至很可能被人指斥為令人震驚，可是我仍然抱着從容的态度。
我覺得這部作品的素材翔實可靠，在創作的過程中既沒有遇到什麼阻力，也沒有誤入歧途的感覺。
不管我把它轉到哪個方向，它都發出同樣的金色光芒。
我因為有一位如此成熟的男主人公而感到歡欣鼓舞，他給予我希望，使我有更多的東西可供思考，因為我認為，隻有擁有豐富而深厚的主題和人物性格，生活的描述者才有可能深入地進行思考。
我可憐的朋友當然應當具有深厚的人物性格，或者毋甯說他非常自然而且豐富地擁有這種性格，這也意味着他具有豐富的想象力，而且他的自我感覺也總是這樣，同時也表明他不會因此而受到損害。
要&ldquo創造&rdquo出一個富于想象力的人物，可以說有着無窮無盡的機會，因為在如此情況下還找不到&ldquo深入思考&rdquo的機會，那麼在哪個地方才能找到這樣的機會？這個人物形象已經如此豐滿，因此在塑造他這種類型的人物的時候，我的想象力沒有必要占據主導地位，也沒有必要由我根據想象來安排他的行動，因為出于種種其他原因，這樣做是不合适的。
如此難得的奢侈，也即是說，在全面掌握某種人的情況或某個人一生經曆的基礎上，研究這個具有極高天賦的人物的機會，無疑還得留待他日，留待我準備為它付出辛勞的那一天。
在這之前，它将一如既往，高高懸在空中，可望而不可即。
與此同時，類似事例可以充當替代品，我因此隻是在較小的規模上處理類似的事例，并聊以自慰。
我得盡快補充說明一點：盡管較小規模的研究可以彌補一些不足，然而手頭處理的事例卻應該享有需要全面研究的大題材的優越地位。
與此有着最直接關系的是這樣一個問題，即如何進一步叙寫那個星期天下午在某個巴黎花園中的場景問題，這個問題合乎邏輯地包含在我們那位紳士大發議論的沖動之中。
或者換言