己将不少的隐私透露給對方，然而在嚴格意義上講，這些稱不上真正的隐私，而她所洞悉的，卻恰恰是那些真正的隐私。
他倆将再次穿過旅館大廳到街上去，此刻她提出一個問題：&ldquo你查詢過我的名字沒有？&rdquo
他停下來，笑着說：&ldquo你查詢過我的名字沒有？&rdquo
&ldquo哦，我查詢過，你剛一離開我，我就到服務台問你的名字。
你也去問問我的名字，這樣不更好些？&rdquo
他感到十分驚奇。
&ldquo去問你是誰？在那位坐在高處的姑娘親眼看到我們如何互相認識之後？&rdquo
覺察到他戲谑的話語中所包含的警覺意味她不禁笑了起來。
&ldquo那麼你就更應該去問了，是不是？倘若你擔心我的名譽會受影響（因為别人看見我同一位紳士在一塊兒走，而那位紳士卻不知道我姓甚名誰），那你就放心好了，因為我毫不在乎。
這是我的名片，&rdquo她接着說道，&ldquo我還有些事需要告訴服務台的人，在我離開的這段時間，你可以仔細瞧瞧這張名片。
&rdquo
她從皮包中取出一張名片，遞給他，然後就走開了。
在她回來之前，他也從包裡取出一張名片，準備同她交換。
他看到名片上隻簡單地印着&ldquo瑪麗亞·戈斯特利&rdquo，此外在一個角上還印着一個門牌号碼、一條街名，可能是巴黎的某條街，唯一可以使人這樣猜測的是它看起來像是外國街名，此外并無其他佐證。
他把她的名片放進背心口袋裡，同時握着自己的名片。
他靠着門柱，偶然想到旅館前那廣闊的視野，禁不住微微一笑。
他一點也不了解這位瑪麗亞·戈斯特利，但他卻把她的名片很好地收藏起來，這實在有點滑稽。
然而他心裡明白，他會把這小小的紀念卡妥善地收藏起來。
他看着周圍，卻什麼也沒有看見，心裡想着自己這樣做到底意味着什麼，并诘問自己這是否說得上不忠實。
他在匆忙之中這樣做了，事前并未經過深思熟慮，要是别人看見了，其臉上的表情完全可以想見。
要是他&ldquo做錯&rdquo了，那麼他為什麼不幹脆一走了之。
這位可憐的家夥實際上早已想過這一點，甚至在與韋馬希見面之前。
他自認為有一個限度，但在不到36小時的時間内，這個限度就已經被超越。
瑪麗亞·戈斯特利走回來，快活而緊張地說了聲&ldquo那麼現在&hellip&hellip&rdquo，并帶頭往外走。
此時他才深深地體會到，在作風甚至道德上，他越過界限有多遠。
他走在她身邊，一隻胳臂上搭着外衣，另一隻挾着一把傘，食指和拇指則僵硬地挾着他的名片。
他感到相比之下，這才是他對周圍事物真正認識的開端。
他眼前的同伴給予他的歐洲印象，與他在利物浦認識的&ldquo歐洲&rdquo不同，也與頭天晚上看到的那些既可愛又可怕、予人以深刻印象的街道不同。
他們一同走了一會兒，他發覺她斜着瞧了他幾眼，于是便心想這是否意味着自己應戴上手套。
他感到有些好笑，她給他提了一個頗具挑戰性的問題，這幾乎使他停下腳步。
&ldquo你這麼喜歡這張名片，真叫人感動，可是你為什麼不把它收起來？要是你攜帶起來不方便的話，我樂意把名片收回。
要知道印這些名片我花了不少錢！&rdquo
這時他方才明白，她誤認為他手中那張名片是她給他的名片，而他手持名片走路的方式則使她想到一邊去了。
到底她想了些什麼，他卻無從知曉。
于是他便像奉還一樣把名片遞給她，她一接過它，便覺察到區别。
她瞧着它，停下腳步，并向他道歉。
&ldquo我喜歡你的名字。
&rdquo她說道。
&ldquo哦，&rdquo他回答道，&ldquo你從前不可能聽到我的名字。
&rdquo但他有理由相信，她也許聽人說過他的名字。
&ldquo是嗎？&rdquo她又把名片看了一遍，就像從來沒有見過它似的。
&ldquo路易斯·蘭伯特·斯特瑞塞先生。
&rdquo她念那名字時的口氣很随便，就像是在念一位陌生人的名字。
可是她又說她喜歡這個名字，&ldquo尤其是路易斯·蘭伯特，與巴爾紮克的一部小說同名。
&rdquo
&ldquo哦，我知道！&rdquo斯特瑞塞說。
&ldquo可是那小說寫得太糟了。
&rdquo
&ldquo這一點我也知道，&rdquo斯特瑞塞微笑着說，接着他又說了句表面上似乎與此無關的話，&ldquo我是馬薩諸塞州烏勒特市人。
&rdquo
聽到這話，她不由得笑了起來，也許她覺得這簡直是風馬牛不相及，也許因為别的什麼原因。
巴爾紮克曾經描寫過許多城市，就是沒有描寫過馬薩諸塞州的烏勒特市。
&ldquo你告訴我這個，&rdquo她回答道，&ldquo似乎是為了使别人一下子就知道最壞的