當天晚上，他向他的朋友承認，他對她幾乎一無所知。
他們三人一起在餐桌上用膳，爾後又一同散步，走到城裡，觀賞月下的教堂。
經過這些接觸，再加上她那些頻繁的提示和詢問，韋馬希依稀回憶起一些往事，但他這個米洛斯的居民怎麼也想不起這個戈斯特利小姐，盡管他承認自己認識芒斯特夫婦。
她還問了韋馬希先生兩三個問題，這些問題均涉及後者圈子中的一些人。
根據斯特瑞塞的觀察，與自己先前的感受相同，韋馬希對這些其實一無所知，唯一的知情人是這位奇特的女人。
使他覺得有趣的是，他發現他的朋友與她的交情很有限。
這一點毫無疑義，而且顯然韋馬希也明白這一點。
這使他愈加感到他和她已經相當熟悉，而且在短時期内會變得更加熟悉。
他還當場斷定，不管韋馬希與她熟識到什麼程度，他從她那裡也得不到多少好處。
他們三人在大廳中停留了五分鐘，交談了幾句，然後兩位男士到花園裡去，戈斯特利小姐則獨自走了。
斯特瑞塞同他的朋友一起到預定的房間去。
他仔細地考察這個房間，半小時之後，他又以同樣審慎的态度離開他的朋友。
他一離開朋友，便直接走回自己的房間，但很快就覺得待在房間裡氣悶。
在這兒他開始感覺到他們會面的後果。
以前覺得足夠大的地方，現在卻顯得小了。
他曾懷着自己羞于承認的内疚的心情等待這次會面，同時也希望這種心情能因為見面而緩解。
奇怪的是見面之後他卻更加興奮不安，而這種難以名狀的興奮使他再次走下樓來，漫無目的地徘徊了幾分鐘。
他再次走到花園，往休息室中一望，看見戈斯特利小姐正在那兒寫信，便退了出來。
他走來走去，心情煩亂，最後還是決定在傍晚結束之前和他的朋友做一次更深入的交談。
同他的朋友在樓上談了一個小時之後，斯特瑞塞方才決定休息，此時時間已經很晚，他的心情并不平靜。
對斯特瑞塞來說，晚餐以及随後的月下漫步有如一個帶有浪漫色彩的夢，隻是由于身上的衣服太薄，不勝寒意，才略微沖淡了這詩意的色彩。
在那位韋馬希稱之為&ldquo時髦&rdquo的朋友離開之後，他發覺他不願意上床，于是便有了這次夜半長談。
韋馬希最愛說的話是&ldquo我了解我自己&rdquo，知道隻有把自己弄得筋疲力盡之後方能入睡，否則他就隻有整夜徘徊。
今夜他拉住斯特瑞塞與他促膝談心，實際上也是為了達到使自己感到疲乏的目的。
斯特瑞塞觀察着正在進行疲乏鍛煉的韋馬希。
他身穿長褲和襯衣，坐在沙發邊上，長腿伸直，佝偻着背。
一會兒撫摸肘部，一會兒又撫摸髭須，時間長得令人簡直難以置信。
他給他的客人的印象是自己使自己感到不舒服，這種不舒服感是韋馬希的主調，斯特瑞塞在旅館門口第一眼看到他時得到的正是這個印象。
這種不舒服感還有一定的傳染性，它既有點不合邏輯，又沒有什麼道理。
斯特瑞塞感到除非自己或韋馬希本人對此見慣不經、抱無所謂的态度，不然他自己已經習慣了的且為環境所确認的舒适感就會受到威脅。
韋馬希第一次同斯特瑞塞到後者為他預定的房間裡去時，他默不作聲地環視周圍，後來歎了一口氣。
在他的同伴耳中，這聲歎息如果不是代表對房間的不滿意，也至少代表對生活缺乏信心。
它給斯特瑞塞留下了極深的印象，以後每次在觀察身邊的事物時都要想