到達巴黎之後的第二天早晨，斯特瑞塞便到位于斯柯萊布街的銀行去，他的信用證書就是寄往這家銀行的，陪同他去的是兩天前與他一道從倫敦來此地的韋馬希。
盡管他們在到達之日的翌晨便匆忙趕往斯柯萊布街，但斯特瑞塞并未收到他希望收到的那些信件，甚至連一封也沒有。
他并未期望會在倫敦收到信，但他認為會在巴黎收到若幹封。
滿心失望的他走回邁榭比大街，懊喪之餘心想這作為開始也未嘗不可。
他逗留在街邊，前後觀看這條著名的外國街道，心想這倒可以使自己振作起來，乘此機會開始辦事。
他準備立即着手辦事，整天都想着自己馬上就要開始辦事。
從早到晚，他什麼也沒有做，隻是一再問自己，要是自己沒有這麼幸運，也即是說要是沒有這麼多事需要辦，他又将怎樣辦。
然而他是在不同的情況之下，和不同的人接觸時提出這個問題的。
他有一個美妙的理論，即是說他做的任何事情都與他手頭要辦的那樁重要事情有關，假如他有所顧慮的話，那麼所有做過的事都将是白做。
正是在這個理論的支撐下，他才一天東跑西跑。
他也的确有所顧慮，即是說他認為在收到信前不宜采取具體行動，當然這個理論卻使他打消了顧慮。
他認為把一天的時間用來休息并非浪費（他隻是在切斯特和倫敦才休息過了），而且正如他經常私下對人說的那樣，既然目前有巴黎可供他欣賞，他就應該把最初這幾個小時全部用于觀賞這座城市上。
他對巴黎越熟悉，就越覺得它偉大，像巴黎這樣的城市，也不可能不使人産生這種感覺。
他終日徜徉在這座城市之中，完全忘掉了自己，直至夜晚降臨。
他晚上赴劇院看劇，看完劇後又沿着燈火通明、人頭攢動的邁榭比大街走回旅館，一路上細細體會巴黎的輝煌。
這次陪他看劇的是韋馬希。
他倆從雜技劇場步行到紅咖啡店，并擠進十分擁擠的街邊小食店吃東西。
此時夜已深，或者毋甯說已屆清晨，因為午夜的鐘聲已經響過。
四周夜色溫馨，人聲嘈雜。
在與他的朋友談論了一會兒之後，韋馬希變得随和多了，這對他來說是十分難能可貴的事。
他倆啜飲着淡淡的啤酒，消磨了半個小時，給人的總的印象是他已同他那固執的自我達成了最大的妥協。
這可以從他那莊嚴的沉默中看出，他那固執的自我在街邊小食店耀眼的燈光中隐約閃現。
兩位朋友時常陷入沉默之中，甚至當他們到達歌劇院廣場時也依然如此。
這沉默透露了對這次晚上出遊的批判态度。
這天早晨他收到了信，這些信顯然與斯特瑞塞同時抵達倫敦，後來轉到這裡來時卻耗費了若幹時日。
他壓抑着沖動，沒有在銀行接待室裡拆開這些信。
那熱鬧的接待室使他想到烏勒特的郵局，對他來說它們有如跨越大西洋的橋梁的兩端，他把信塞進他那件寬大的灰大衣的口袋裡，心中充滿歡欣之感。
韋馬希昨天和今天都收到來信，他并沒有絲毫顯示他準備抑制自己拆信的沖動。
不管怎樣，他都不願意别人看見自己匆忙結束對斯柯萊布街的訪問。
斯特瑞塞昨天就曾讓他獨自一人待在那兒。
他想閱讀這些信件，按照他朋友的計算，他一口氣讀了幾個小時。
他強調指出，這個銀行是一個絕佳的觀察哨。
他還認為，他那可恨的厄運表現在自己被蒙在鼓裡，因此不知道事情的真相。
在他眼中，歐洲有如一架複雜的機器，其功能在于使處于封閉之中的美國人得不到那些不可缺少的知識。
因此，隻有在這些偶爾可以遇到的援救站中，才可以呼吸到大洋西邊吹來的空氣，這兒的生活也才勉強能夠忍受。
斯特瑞塞又開始步行，這是因為他口袋中已經裝上了使他心安之物。
盡管他十分希望收到這些信件，但是一旦看清袋中大多數信件上的那些地址姓名之後，他卻明顯地變得益發不安。
這種不安在此刻攫住了他，他明白隻要找到最合适的地點，他就應當坐下來閱讀那些最重要的通信者的函件。
在接下來的一小時中，他不經意地瞧着沿街商店的櫥窗，似乎想在其中找到這樣一個地點。
他沿着灑滿陽光的和平街往前走，經過圖勒利宮遺址和塞納河，不止一次心血來潮，在碼頭的書攤面前駐足。
他也曾在圖勒利宮的花園中徘徊，觀賞巴黎的街景。
巴黎美麗的春光令他流連忘返。
巴黎的清晨有如美妙的樂曲，無論是在柔和的微風中，還是在微雨的氣息中，或者是在閃爍的陽光中，都可以感到它的存在。
那些背着皮帶扣得緊緊的長方形盒子、頭上沒有戴帽的少女們，那些在溫暖的矮牆邊曬太陽的節儉的老人們，那些穿着藍色長袍、戴着銅徽章的卑微的清道夫，那些規行矩步的教士，以及那些穿着紅軍褲、打着白色綁腿的士兵們都無一不透露出春的消息。
空氣中彌漫着藝術的氣息，使人感到大自然活像一個頭戴白帽的廚師。
圖勒利宮已經灰飛煙滅，斯特瑞塞還記得它原來的樣子。
他凝視着那難以修複的遺址，心中頓時湧起滄桑之感。
在巴黎，這種撫今追昔的情感常常使人覺得神經受不了。
他大緻能辨認出各個地方具有代表性的景物，并據此依次遊覽這些景點。
一群閃光的白色雕像映入他的眼簾。
他本來可以在雕像的基座旁坐下，背靠着鋪着草墊的椅子讀那些信。
可是出于某種原因，他繼續往前漫步，走到河的對岸，沿着塞納街往前走，一直走到盧森堡公園。
他在盧森堡公園中停下腳步，在這裡他終于找到安全處所。
他坐在一張租金極其低廉的椅子上，望着面前陽光中的種種東西，平台、小路、林間夾道、噴泉、綠桶中栽的小樹，頭戴白帽的嬌小的婦女，尖聲尖氣地叫着玩遊戲的女孩，如此等等，構成一幅美妙的畫圖。
他在那兒坐了一個小時，心中充溢着種種印象。
從他下輪船算起至今不過一個星期，可是他心中儲存的事情之多，遠遠超過短短幾天的經驗所能提供的。
在此期間，他曾多次告誡自己，而今天早晨的告誡尤其嚴厲。
他采取的是從未有過的提問的形式，問自己為什麼有這樣不同尋常的逃避感，問自己到底在幹些什麼。
在他讀完信之後，他的這種感覺愈加強烈，他回答這個問題的願望也因而愈加迫切。
其中四封信是紐瑟姆夫人寄來的，每封信都寫得很長。
她抓緊時間，緊緊跟随着他旅行的步伐，并告訴他可以推算出她的來信的頻率，可以達到一周數次。
他甚至可以相信，每袋郵件中可能不止一封信。
假如昨天他因為讀