的，好像是在自我表白，&ldquo一個人當然希望享受如此稀有的東西。
就把它稱為生命吧，&rdquo他一邊思索，一邊說話，&ldquo稱它為令人吃驚的可憐的親愛的老生命吧。
什麼東西也不能改變這個事實，即它可以使所有的人驚呆，或者至少能使人目不轉睛地瞧着它。
該死！這就是一個人看到的，或者一個人能夠看到的。
&rdquo
他的議題從來不會使人覺得索然無味。
&ldquo你寫給那邊的信就談的是這些事嗎？&rdquo
他沖口而出：&ldquo哦，是的！&rdquo
她又停頓了一會兒，此時他又在地毯上走了一個來回。
&ldquo如果你不小心，你就會把她也弄來。
&rdquo
&ldquo哦，可是我說過查德會回去的。
&rdquo
&ldquo可是他願不願意呢？&rdquo戈斯特利小姐問道。
她說這話時的特殊語調使他停了下來并長時間地注視她。
&ldquo我之所以十分耐心并想方設法使你同他見面，不正是為了使你能回答這個問題嗎？我今天到這裡來，不正是為了聽聽你的意見嗎？你覺得他願不願意回去？&rdquo
&ldquo不，他不願意，&rdquo她終于發話，&ldquo他并不自由。
&rdquo
她說話的态度吸引了他。
&ldquo那麼你一直都知道？&rdquo
&ldquo除了我親眼見到的外我一無所知。
我感到納悶的是，&rdquo她不耐煩地說，&ldquo你居然沒有看出個門道。
同他一起在那兒就已經足夠了。
&rdquo
&ldquo在包廂裡，是不是？&rdquo他不解地問道。
&ldquo嗯，肯定能知道。
&rdquo
&ldquo肯定能知道什麼？&rdquo
聽他這樣說，她從椅子上站了起來，因為他的短視而表現出從未有過的沮喪。
她甚至因此而稍微停頓了一下，随後以略帶憐憫的口氣說道：&ldquo猜呀！&rdquo
他感到了這一絲憐憫，并因此而變得面紅耳赤。
在他倆等對方開口那段時間，他仍産生了分歧。
&ldquo你同他隻待了一個小時，就了解他這麼多，是不是？真是好極了。
我還不至于傻到連你也不了解，或者在某種程度上對他毫不了解的地步。
他是按照他的意願來行事的，在這一點上我們毫無争議。
他最喜歡的是什麼，對此我們也同樣意見一緻，可是我現在談的卻不是，&rdquo他合情合理地解釋道，&ldquo不是他現在還在來往的那位壞女人。
我談的是目前情況下，那個可能會保持中立立場，而且十分重要的人。
&rdquo
&ldquo你這是在說我！&rdquo戈斯特利小姐說道。
她又迅速地闡明了她的觀點：&ldquo我以為我認為，或者她們在烏勒特認為，壞女人就應該是這樣。
&rdquo她動了肝火。
&ldquo與表面現象相反，壞女人看起來壞，實質上卻可能不壞，這是我們得承認的奇迹。
像這樣的女人不是奇迹又是什麼？&rdquo
他認真思考她的話。
&ldquo因為這女人就是事實本身？&rdquo
&ldquo一個女人。
這一類或那一類女人。
反正二者必居其一。
&rdquo
&ldquo可是最低限度你指的是好女人。
&rdquo
&ldquo好女人？&rdquo她笑了起來，雙臂舉得老高。
&ldquo我該說她是極其優秀的女人。
&rdquo
&ldquo那麼他為什麼又要否認這一點呢？&rdquo
戈斯特利小姐想了一下。
&ldquo因為她太好了，因而難以使人承認。
你難道沒有看出，&rdquo她繼續說道，&ldquo可以通過她來認識他嗎？&rdquo
斯特瑞塞顯然越來越明白這一點，不過這也使他明白了其他一些事情。
&ldquo可是我們不正是需要通過他來認識她嗎？&rdquo
&ldquo嗯，可以的。
你看見的是他的方式，如果他不太坦率，你得原諒他。
在巴黎，像這樣欠别人的情是為大家默認的。
&rdquo
斯特瑞塞可以理解，可是這仍然有點&hellip&hellip
&ldquo即使那女人是好女人？&rdquo
她又笑道：&ldquo是的，甚至當男人也是好男人時也是如此！在處理這一類事情時，&rdquo她解釋道，神情變得嚴肅起來，&ldquo要謹慎一點，以免暴露過多。
在這裡最忌諱的是突然顯示不自然的善良。
&rdquo
斯特瑞塞說道：&ldquo你現在在說那些不好的人。
&rdquo
&ldquo你這樣區分不同的人，我挺高興，&rdquo她說，&ldquo但是你是否因此希望我向你提出我能提出的最明智的建議？不要根據她本人的情況來認識、判斷她，你根本不該這樣做。
你隻能從查德的角度來認識、判斷她。
&rdquo
他至少還有勇氣接受他同伴的推理方式。
&ldquo因為那樣的話，我就會喜歡她？&rdquo在他的想象中，他似乎覺得自己已經這樣了，盡管他也馬上看出這與他的希望完全不一緻。
&ldquo可是難道這就是我到此地來的目的嗎？&rdquo
她隻得承認這的确不是他到這兒來的目的。
可是還有其他一些事情。
&ldquo不要有所決定。
這事牽涉的事情很多。
你還沒完全了解他。
&rdquo
斯特瑞塞也認識到這一點，然而另一方面，他那敏銳的認識能力使他嗅到了危險的氣息。
&ldquo你說的對。
不過要是我越了解他，我就越覺得他好，那又該怎麼辦？&rdquo
她也有所悟。
&ldquo這完全可能。
可是他不承認她的存在，并不完全出于對她的考慮。
這裡面有個問題，&rdquo她把它挑明，&ldquo他想使她消失。
&rdquo
斯特瑞塞感到十分詫異。
&ldquo使她&lsquo消失&rsquo？&rdquo
&ldquo嗨，我的意思是其中有一場鬥争，而且他隐瞞了其中的一部分。
不要慌，這是避免讓你将來會為之後悔的唯一辦法。
以後你就會明白了。
他真的想甩掉她。
&rdquo
斯特瑞塞此時幾乎明白了這一切，并且有親身經曆的感覺。
&ldquo她幫了他那麼多忙，他還想這樣幹？&rdquo
戈斯特利小姐瞧了他一眼，然後粲然一笑。
&ldquo他不像你想的那樣好！&rdquo
他一直忘不了這些話，這些具有警告性質的話将來對他大有裨益。
盡管他想從這些話中得到幫助，可是每次與查德見面之後，他的想法都落了空。
他問自己到底是什麼力量使自己遭到挫敗，難道這不是那一再出現的感覺，即查德的确如他想象的那樣好？他覺得自從自己認為查德并不那樣壞之後，他就隻可能那樣好。
一連好幾天，每當他與查德見面時，在這種思想的直接影響下，會感到腦子裡隻有這唯一的想法。
我們的朋友認為，是兩三件我們還未曾說到的事情造成了這樣的結果。
韋馬希本人這次也被卷入漩渦，這個漩渦暫時地，但卻完全地吞沒了他。
斯特瑞塞覺得自己像個正在下沉的人，撞到他有如撞到一個水下的物體。
他們被卷入無底深淵，查德的所作所為造成了這無底深淵。
斯特瑞塞感到他們好像在深水裡迎面撞過，就像沉默的魚一樣圓睜着毫無個性的眼睛。
給他倆提供機會的是韋馬希。
斯特瑞塞感到他的體内顯然有不安的感覺，他記得小時候讀書的時候，每當家裡的人到學校來看表演時，就有類似的不好意思的感覺。
在陌生人面前他可以表演，但在家裡人面前卻不行。
相比之下，韋馬希可以算是家裡人。
他仿佛聽見他說：&ldquo開始表演！&rdquo然後便可以好好地聽一下家裡人的認真的評論。
他已經開始表演了，而且在盡心盡力地表演。
查德此時已經非常了解他要些什麼。
在他毫不隐瞞地說出一切之後，他的同遊者還能指望他會大發其火麼？說來說去，可憐的韋馬希想說的是&mdash&mdash&ldquo我曾經給你講過，你将失去你那不朽的靈魂！&rdquo同樣顯而易見的是，斯特瑞塞也有棘手的事需要處理，而且既然他們必須尋根究底，那麼他觀察查德就沒有什麼不好，正如查德觀察他也說不上不好一樣。
他尋根究底是出于職責，如果說他這樣做比韋馬