那天傍晚他去邁榭比大街的時間較晚，因為他有這樣的印象：去早了沒有用，而且在白天他不止一次詢問過看門人，查德還沒有回來，也沒有留下任何口信。
斯特瑞塞感到，顯然在這緊要關頭他可能有什麼要緊事，使得他長留不歸。
我們的朋友到魯第雷沃裡路的旅館去問過一次，但得到的答複是，那兒的客人全都出去了。
斯特瑞塞考慮到他總會回去睡覺，于是直接走進了他的房間，可是他仍然不在。
過了一會兒斯特瑞塞在陽台上聽見時鐘敲了十一下。
這時查德的仆人進來看他是否又回來了。
斯特瑞塞了解到，查德曾回來換晚餐禮服，但很快又出去了。
斯特瑞塞等了他一個小時。
在這一個小時裡他的腦子裡充滿了奇怪的建議、勸解和認識，這是他在這番奇妙的經曆結束時回憶得起來的特别重要的幾小時之一。
最聰明懂事的仆人巴蒂斯特安排好了光線最柔和的燈和最舒适的椅子供他使用。
書頁半裁的淡黃色封面的小說，有一柄象牙刀橫插其中，在柔和的燈光下，就像農婦頭上的刀形發飾。
巴蒂斯特說，如果先生不需要别的東西了，他就請求回自己的房間去睡覺。
聽他說完之後，斯特瑞塞似乎覺得燈光變得更加柔和。
這晚相當悶熱，因而一盞燈足夠了。
城市燈火通明，光芒萬丈，一直照耀到很遠的地方。
從大街上發出的光輝，透過一連串的房間，使那排成長列的室内場景及各樣物件隐約可見，并使它們顯得更加氣派。
斯特瑞塞産生了一種從來不曾有過的感覺。
他曾獨自一人在這兒逗留過，在這兒翻閱書籍、圖畫，而且當查德不在時曾呼喚過此處的精靈，但從來不曾在半夜三更待在這兒，也從來不曾有過這種近乎痛苦的歡樂。
他在陽台上逗留了很長的時間。
他伏在欄杆上，就像第一天他剛來時看見小彼爾漢姆伏在欄杆上，也像那天小彼爾漢姆從下面往上看見瑪米伏在她自己的陽台欄杆上。
他重新走回房間&mdash&mdash有寬大的房門相通的前面那三個房間。
他在室内轉來轉去，不時坐下歇息，同時盡量回憶三個月前這些房間給他留下的印象，想再次聽見它們當時向他傾吐的聲音。
可是那聲音再也聽不見了，他以為這是他自己發生了變化的明證。
從前他聽見的隻是他當時能聽見的。
此時他隻好把三個月之前視為遙遠過去的一個時刻。
一切聲音都變得更加混濁，其含義更加豐富，當他走動時，它們一齊朝他襲來&mdash&mdash以這種一齊發作的方式不讓他得到安甯。
奇怪的是，此時他感到悲傷，好像他來此是為了幹什麼錯事；但同時他又感到興奮，好像他來此是為了獲得自由。
然而自由是此時此地最重要的東西。
正是這自由使他感覺到很久之前他失去的青春。
今天他很難解釋為什麼他失去了青春，或為什麼數年之後他對他失去青春仍然介意。
每一件東西都具有魅力，其主要原因在于每一件東西都代表着他所喪失的東西的實質&mdash&mdash它使這東西能被獲得，能被接觸到，并在其從來不曾達到過的程度上成為一種感覺。
這就是他那久已喪失的青春在這獨特的時刻裡所變成的東西&mdash&mdash一種奇怪的具體的存在，充滿神秘，但又具有現實性，因而他能接觸、品嘗、聞味，并能聽見它深深呼吸的聲息。
它不僅在室内，也在戶外的空氣中。
它存在于夏夜裡，存在于從陽台上對巴黎夜景的久久觀看之中，存在于從下面傳來的、明亮的小馬車發出的急速而柔和但又連續不斷的辘辘聲之中。
這辘辘聲總是使他想起他從前在蒙特卡洛看見的賭客們匆匆奔向賭桌的情形。
當這景象浮現在他眼前時，他突然感覺到查德已經出現在他的背後。
&ldquo她對我說，你把一切都推到了我的身上。
&rdquo他很快就談到這個消息。
這表明這年輕人好像願意暫時讓它這樣。
由于有終夜長談的有利條件，其他事情便進入他們的話題，而且産生了一種奇怪的效果，使得他們這次談話一點也不匆忙急躁，而成為斯特瑞塞在他這番經曆中最長、最散漫、最輕松的一次漫談。
從一早他就開始尋找查德，直到此時才見到他。
不過這耽誤終于得到了補償：他們能如此格外親切地面對面交談。
當然他們在不同的時間經常會面。
自從第一個晚上在劇院會面以來，他們一次又一次地當面談過他們的問題。
然而他們從來不曾像現在這樣真正單獨在一起，他們的談話從來不曾像現在這樣隻涉及他們自己。
如果說許多事情都從他們面前掠過的話，那麼可以說沒有哪一件事能像那個有關查德的事那樣給斯特瑞塞留下如此清晰的印象。
斯特瑞塞經常為這樁事而萬分感動，于是便将它記錄下來：他幸福地回憶起每一件表明他知道如何生活的往事。
這事實包含在他那愉快的微笑之中&mdash&mdash當他的客人從陽台上轉過身來迎接他的到來時，發現那微笑表現的愉快程度恰到好處。
他的客人當場就感覺到，他們這次會面所做的最重要的事情便是證明這種才能。
因此他對這令人贊許的才能心悅誠服。
如果有人對這種才能不能心悅誠服，那麼這種才能還有什麼意思呢？幸運的是，他并不想幹擾查德的生活。
然而他充分地意識到，即使他要幹擾，他也隻能落得一個粉身碎骨的結局。
事實上，正是因為他把自己個人的生活從屬于這個年輕人的生活，他才能夠堅強而充實地生活下去。
然而尤其重要的一點，表明查德如何完全掌握了上述知識的迹象，便是一個人就這樣不僅以适當的歡樂的心情，而且