臨時她連圍巾也拿不出一條來添加在自己身上，連她自己也意識到她的外表與她講述的那番話不相吻合，那麼她的聰明伶俐一時到哪兒去了呢？她承認她覺得冷，但是隻責備自己考慮不周，而查德也聽任按她自己的想法去解釋。
她的圍巾和查德的大衣，她的其他衣服和查德的其他衣服，他們頭一天各自所穿的東西，都在他們自己知道的那個地方（毫無疑問，一個清靜隐蔽的地方），在那裡他們度過了二十四小時，并且打算在那天傍晚返回那裡去；正是從那裡他們才如此奇妙地被斯特瑞塞認出來，默然否認這個地方便是她這出喜劇的精髓。
斯特瑞塞看出，她一瞬間就感覺到他們不能在他眼前期望返回那個地方，雖然坦白說來，當他深入思考這事時，他對這種顧忌的出現感到有些驚奇，正如查德同時感到的那樣。
他甚至猜想，她有這樣的顧忌是為查德着想，而不是為她自己，而且由于這年輕人沒有機會勸阻她，所以她不得不繼續表演，與此同時他卻誤會了她的動機。
然而他仍然感到高興，因為他們實際上并沒有在白馬旅館分手，他也不至于祝福他們去河流下遊他們小住的隐蔽之處。
實際上他隻好違背心願地作假。
盡管這樣，他卻感到，與其他事情的要求相比，這倒是微不足道的。
事實上，他能正視其他事情嗎？他有能力與他們一起妥善處理嗎？而這正是他此時努力在做的事。
但是由于有時間充分考慮此事，他的感覺（不僅要忍受主要事實本身，還得忍受其他一切）卻将大部分努力都抵消幹淨了。
最不合他的精神胃口的東西是，涉及作假的事情很多，而且假裝得活靈活現。
然而他從考慮作假的多少轉而想到這場表演的其他特點：暴露了親密關系的深刻真相。
這就是他枉費心機苦思一夜時經常想起的問題：到了這樣一個階段，親密關系就是這個樣子&mdash&mdash你還能希望它像别的什麼樣子？他感到可惜的是，這種親密關系就像撒謊。
在黑暗中，他以模糊不清為由來掩飾這種可能性，就像小女孩給她的玩偶穿上一件衣服，為此他幾乎感到臉紅。
這并非他們的過失，是他要他們暫時為他把這可能性和模糊性分開。
因此，當他們把這種模糊性（不管它如何輕微地減弱）給他時，他就不能接受麼？還可以補充一句：正是這個問題使他感到孤獨和冷寂。
四周處處都是令人難堪的事，但是查德和德·維奧内夫人卻能感到安慰，因為至少他們能夠一起商談此事。
可是他能與誰一起商談這些事呢？除非總是（幾乎在任何階段）同瑪麗亞商談。
他預見到，戈斯特利小姐明天又會來詢問，雖然不可否認的是，他有一點兒害怕她問這樣的問題：&ldquo我想知道的是，那麼你究竟是怎樣推測的呢？&rdquo最終他認識到，他确實一直盡量什麼也不推測。
然而事實上，這努力卻完全白費了。
他發覺他在推測不計其數妙不可言的事情。