那麼一眼看見他時就覺得他更老，他留他在此住宿，正是因為他衰老而又疲乏。
絕不能說這房屋的主人對他不好，如果主人确實能把他留住，也許還要做更徹底的準備工作。
事實上我們的朋友有這樣一個印象：稍加鼓勵，查德就會提議他無限期地住在這裡。
這印象似乎與他自己覺得的一種可能性相吻合。
德·維奧内夫人也希望他留下，這不就是令人歡喜的吻合嗎？他可以住在他的年輕主人的客房裡，度過餘下的日子，而且還可以拖延下去，并由他的年輕主人支付他的花費。
為此他感動萬分，流露出空前強烈的符合邏輯的面部表情。
然而奇怪的是，他突然産生了這樣一個想法（這想法在頭腦裡持續了一分鐘之久）：他在做戲，但是因為他隻能做戲，他必然前後矛盾。
他所服從的内在力量真正團結在一起的迹象是，因為總是沒有另外的事業，所以他應該加強防守以促進這善良的事業。
這些就是在最初幾分鐘時間裡陸續出現在他頭腦裡的一些想法。
然而一旦他提到他來訪的目的之後，這些想法幾乎都被抛到了九霄雲外。
他是來道别的，但那隻是部分目的，所以從查德接受了他的道别之時起，已經有所肯定的事便讓位于其他事。
他開始談到餘下待辦的事情。
&ldquo你知道，你如果抛棄她，那麼你就是一個畜生，犯了最令人不能容忍的罪行。
&rdquo
在這安靜肅穆的時刻，在充滿了她的影響的地方說這番話，就是他餘下要辦的事。
一旦他聽見自己說完了這番話，他立即感到他要說的話過去從未說出口。
這就立即使他目前的拜訪顯得理由充足。
而其結果是，他因此能利用我們稱之為關鍵的東西。
查德一點也不顯得尴尬，自從他們在鄉下相遇之後，他卻一直為他而感到煩惱。
他為他的安适而擔心，并且滿腹疑慮。
他好像隻是為了他而感到不安，于是主動外出以減輕他的煩惱，使他盡量放松（如果不是使他振作起來的話）。
見他筋疲力盡，他便興高采烈地出來迎接他，因此斯特瑞塞立即看出，他一定會始終充滿信心。
這就是來客在那兒時兩人之間的情形。
他發現不僅不必重提業已過去的舊事，而且他的主人對一切都熱情地表示贊同。
看來對他說他會變成一個畜生那句話，不可能太過分。
&ldquo啊，當然啦！&mdash&mdash如果我做出那樣的事，我希望你相信我說的是心裡話。
&rdquo
&ldquo我希望這是我對你說的最後一句話，&rdquo斯特瑞塞說道，&ldquo你知道，我不能再多說，而且我也不知道，除了我已經做到的以外，我還能再做些什麼。
&rdquo
查德愚笨地以為這是一個直接的暗示。
&ldquo你已經見過她了？&rdquo
&ldquo啊，是的&mdash&mdash向她道别。
如果我懷疑我對你講的話是否真實&hellip&hellip&rdquo
&ldquo她已經消除了你的疑慮嗎？&rdquo查德心裡&ldquo當然&rdquo很明白！這甚至使他沉默了片刻，但是他又說，&ldquo她一定令人贊歎不已。
&rdquo
&ldquo她是這樣。
&rdquo斯特瑞塞坦率地承認道。
所有這些話都指的是上一周那件事所引起的一些情況。
他們似乎要對這些進行回顧。
這表現在查德接着所說的那番話裡。
&ldquo我一直不知道你真正的想法是什麼。
我過去根本不知道，因為任何有關你的事似乎都有可能發生。
不過當然&mdash&mdash當然&hellip&hellip不是因為慌亂不安，而是因為充滿了感情。
&rdquo他停頓了片刻，然後又接着說道，&ldquo畢竟你能明白我的意思。
我當初對你說的話是不得不說的。
關于這樣一些事情，隻有一種辦法，不是嗎？但是，&rdquo他微笑着說出了他最後的看法，&ldquo我知道這不要緊。
&rdquo
斯特瑞塞與他目光相遇，心中思緒萬千。
是什麼使他在旅行歸來之後，在這深更半夜，仍顯得這樣青春煥發呢？斯特瑞塞很快就知道是什麼&mdash&mdash是這個事實：他又比德·維奧内夫人年輕了。
他自己沒有立即說出他的想法，卻說的是完全不同的另一件事：&ldquo你确實去了很遠的地方？&rdquo
&ldquo我到英國去了一趟。
&rdquo查德立即高興地說道，但他沒有進一步講他旅行的事，