“我們原來擔心你會來不了，”威爾裡特太太說，“你是這樣說過的，還記得嗎？”
“那是星期五！”布爾納比非常明确地說。
威爾裡待太太顯得困惑不解：“星期五？
這是什麼意思？”
“每逢星期五我去策列維裡安家，星期二他來我家，我們這樣互訪已多年了。
”
“啊！我明白了，當然-，住得這麼近……”
為友習慣了。
”
“你們仍然這麼來住嗎？我的意思是指他現在已住到埃克參頓去了。
”
“打破習慣是可惜的，”布爾納比少校說，“我們倆都很留戀那些晚上。
”
懷阿裡特問：“你們都愛好離合字謎和縱橫字謎這類玩藝兒的競賽，是嗎？”
他主動說：“我玩我的縱橫字謎，策列維裡安玩他的離合字謎，各持己好。
上個月，在一次縱橫字謎競費中，我赢得三本書。
”
“哎呀，妙極了！都是有趣的書嗎？”
“不知道，我還未看，估計相當失望。
”
“重要的是‘赢’，對嗎？”威爾裡特含糊地應和。
懷阿裡特問：“你沒有車子，怎樣去埃克參頓？”
“走路呗。
”
“走路？不可思議！六哩路呀。
”
“走路是好的鍛煉，就是十二哩也沒什麼，生命在于運動，健康是大事嘛！”
“真不可思議：十二哩地。
不過你和策列維裡安都是運動健将。
對嗎？”
“我們常常一塊去瑞士，冬天溜冰，夏天爬山。
策列維裡安是溜冰場上的使使者。
可現在兩人都老了，于不了這種事啦！”
“你得過陸軍網球冠軍，是嗎？”懷阿裡特問。
少校象少女那樣臉紅了，“誰講給你聽約？”他咕哝着。
“策列維裡安上尉講的。
”
“他不該這麼饒舌。
”布爾納比說，”他講話太随便了。
現在天氣怎麼樣？”
為了掩飾自己的窘态，布爾納比少校走到窗前，打開窗簾向外看去。
布爾納比說：“大雪快下了！我敢說，又是一場大雪。
”
“啊，多麼動人呀！”懷阿裡特說，“我覺得雪很富于詩意，我平生未見過雪。
”
“你這傻孩子，水管都凍結了，還詩呢？”她母親說。
布爾納比少校問：“懷阿裡特小姐，你一出世就一直住在南非嗎？”
少女的天真活潑頓時消失了。
她答話時極度失常：“是……的，這是我第一次出門，是一次最為激動的遠行。
”
奇怪！來這與世隔絕的遙遠鄉村，說是激動人心。
他摸不透這些人的底細。
這時門開了，女仆通報說：“萊克羅夫特先生和加菲爾德先