為了熟悉西塔福特的情況,他極想打通各種渠道,但隻獲得了克爾提斯太太這一個來源。
他竭力從那些稍稍一聽就讓人暈眩的一連串轶事、回憶,各種謠言、臆測和細緻的描述中,去其糟粕,取其精華。
于是,每一個名字的出現都吸聚了他所有的意識的流動—— 關幹威亞特上尉的種種說法,粗暴而急操的脾氣、與鄰居吵架,偶爾對年輕女性表現出的令人驚訝的通情達理,還有他與他那個印度仆人所過的生活,他吃飯時那繁瑣的程序及特定的飲食;關于萊克羅夫特的圖書室和他最近出售了一些舊獎品,萊克羅夫特愛探究别人私事的好奇心、對鳥類莫名其妙的嗜好,以及威爾裡特太太對他的挑逗;關于饒舌的帕斯荷斯小姐和她對她侄子的欺淩,以及她侄子在倫敦的放蕩先活;還有關于布爾納比少校和策列維裡安的友誼、遙遠的往事、喜好對奕;關于衆所周知的威爾裡特一家的一切事情,包括懷阿裡特小姐如何引誘羅尼而又不願嫁給他,懷阿裡特小姐如何神秘地出現在禁獵地,與一個陌生的男子散步等等。
克爾提斯太太以此斷言,威爾裡特一家之所以搬到這荒涼的地方來,是為了讓懷阿裡特小姐忘掉以前諸如此類的問題。
但是,姑娘們的心計要比太太們狡猾多了;至于讓克先生,他剛搬來不久,除了潛心園藝外,沒有什麼奇聞。
這時是三點半鐘,安德比被克爾提斯太太的談話搞得頭暈腦脹,他走了出來,想找帕斯荷斯小姐的侄子談談,因為剛才聽來的那些情報看來沒有多大價值。
真幸運,在西諾福特寓所的大門前他遇見了神情沮喪的羅尼,看來他被人挖苦了。
“喂,”查爾斯問道,“這是不是策列維裡安的寓所?” “是呀。
”羅尼說。
“今天上午我本想為我的報紙拍張這所房子的照片,”他補充說“天氣不好沒拍成。
” 羅尼毫不懷疑地相信了這種說法,他沒考慮到如果隻有好天氣才能拍照的話,那麼報紙上的照片就會少多了。
“幹你這行真有趣。
”他說。
“折磨人的職業。
”安德比職業性地毫無熱情地順口答道。
他望着西塔福特寓所說: “我看這地方相當灰暗。
” “自從威爾裡特一家遷來後要好多了,”羅尼說,“與我去年此時看到的相比,它幾乎變了個樣。
不知道她們怎麼能搞得這麼好,我想可能是挪動了一些家具,又擺上了一些舒适的東西。
對我來說,她們的到來真是天賜。
” “一般看來,這不可能是個舒适的地方,我猜想。
”查爾斯說。
“舒适?要我在這住上兩個星期我會死掉的。
我姑母的那種生活方式真把我折磨夠了,你還沒看見她養的貓吧?今天早上我不得不為一隻貓梳毛,你看,那個畜牲把我抓成這個樣了。
”他伸出了一隻手臂給查爾斯看。
“真倒黴。
”查爾斯說。
“确實倒黴。
喂,你是不是在做偵探?你想要什麼情報?我可以當你的助手,象福爾摩斯的同伴華生醫生那樣。
” “在西塔福特寓所裡有什麼線索嗎?”查爾斯漫不經心地問,“我是說策對維裡安上尉留下什麼東西在那裡嗎?” “我想沒什麼了,我姑母說他統統搬光了。
” “就是說他不想回來了。
”查爾斯說。
“我看有可能。
你認為他不會是自殺吧?” “一個人用
”查爾斯說。
“對,這種想法沒多大意思。
不過看來他似乎得到了什麼預兆,”羅尼的臉部活躍起來,“嗨,你想過沒有?仇人在追蹤他,他知道