我們開槍了。
巴拉敦斯基①
我發誓有權按決鬥規則打死他。
《野營之夜》②
①巴拉敦斯基（1800-1844）俄國詩人。
這句詩引自他的《舞會》。
②《野營之夜》為俄國作家别斯土舍夫-馬爾林斯基（1797-1837）的中篇小說。
一
我們駐紮在××小鎮。
軍官的生活是大家都熟悉的。
早晨上操，騎術訓練，然後上團長家或猶太人開的小飯鋪吃午飯，晚上喝酒打牌。
在××鎮沒有一家大門敞開招待賓客的府第，也沒有一個待字的女郎，在這兒，除了一件件戎服，再也休想看到别的了。
屬于我們圈子的，隻有一個人不是軍人。
他三十五歲左右，因此我們把他當成長者。
閱曆使他在我們面前擁有許多優點，再加上他平素臉色陰沉，性情冷峻，言辭尖刻，因而他對我們年輕人的頭腦發生了強烈的影響。
他的身世蒙上了某種神秘色彩，他似乎是俄羅斯人，但又取了個外國名字。
他曾經當過骠騎兵，甚至也走過好運；他被迫退伍并住在這貧窮的小鎮上的原因，誰也不知道。
在這兒，他過的日子很清貧，同時又揮霍無度：一貫步行，着一身穿舊了的黑禮服，但他的家卻座上客常滿，招待我團全體軍官。
不錯，餐桌上隻有一個退伍老兵所烹調的兩三道菜，但香槟酒卻象小河一樣夠你喝的。
誰也不清楚他的身分和财源，但誰也不敢問他。
他有不少藏書，大都是兵書，也有小說。
他樂意借給别人閱讀，從不索回，他借書也從不歸還原主。
他的主課便是開手槍打靶子。
他房間裡，四壁彈痕累累，象是蜜蜂窩。
各種類型的手槍收藏極其豐富，這倒是他住的這間陋室裡唯一的奢侈品。
他槍法高超，令人不可思議，如果他想要從某人帽子上一槍把蘋果打下來，我團誰也會毫不遲疑地把自己的腦瓜擱在他面前。
我們常常談論決鬥。
西爾兀（我就叫他這個名字）從不參與這種談話。
如果有人問他決鬥過沒有，他隻幹巴巴地回答，決鬥過，詳情不再細說，可見他是讨厭這類問題的。
我們猜度，他良心上一定壓着他那可怕的槍法的不幸的犧牲品。
不過，我們從沒懷疑他會膽小，有些人，其相貌神采令人一看就會消除了上述的懷疑。
一個意外的事件使我們全都大吃一驚。
一天，我們十來個軍官在西爾兀家吃飯，照往常那樣喝酒，就是說灌了許多。
飯後我們便請主人做莊打牌。
他推辭了好久，因為他幾乎從不賭博。
終于他吩咐拿來紙牌，往桌上倒出五十個金币，坐下便發脾。
我們圍繞他坐下，賭局開場。
西爾兀有個脾氣，那就是賭牌時完全保持沉默，從不争執，也不解釋。
如果賭家有時算錯了，他便立即補足餘款或記錄下來。
我們早已知道他這個習慣，從不妨礙他照自己的辦法行事。
但是，我們中間有個軍官，不久前才調來的，他也來賭，漫不經心地多折了一隻角。
西爾兀拿起粉筆，照自己往常的作法，把帳結清。
那軍官以為他弄錯了，開口解釋。
西爾兀不作聲繼續發牌。
軍官忍不住了，抓起刷子，一下擦去他以為不對的數目。
西爾兀拿了粉筆再記下。
那個被酒和牌以及同事的笑聲弄得昏昏然的軍官，認為自己受了侮辱，氣急敗壞，一把抓住桌上的銅燭台，對準西爾兀扔過去，西爾兀閃開，險些打中。
我們慌了手腳。
西爾兀站起身，氣得臉發白，兩眼光火，說道："親愛的先生，請出去！您得感謝上帝，這事好在發生在我這兒。
"
結局用不着懷疑，我們預料這個新同事定會被打死。
那軍官走出去，一邊說，他要為翻臉負責，聽憑莊家先生吩咐。
賭局再繼續了幾分鐘，但大夥感到，主人已無心再賭，便一個接一個放下手裡的牌，紛紛回宿舍，一路談論軍官又要補缺了。
第二天在跑馬場上，我們正互相打聽那個中尉還活着沒有，他本人卻來到了我們中間。
我們便向他提出同樣的問題。
他回答說，他還沒有得到西爾兀的任何通知。
這就奇怪了。
我們便去找西爾兀，發覺他站在院子裡，正對準釘在門上的愛司牌把子彈一粒接一粒打進去。
他象往常一樣接待了我們，昨晚的事，隻字不提。
過了三天，中尉還活着。
我們吃驚地問：難道西爾兀不決鬥了？不錯，西爾兀沒有決鬥。
那種輕描淡寫的解釋居然使他滿意，他心平氣和了。
在青年人的心目中，這些事起初大大地損害了他的形象。
勇氣不足比其他一切更難得到青年們的諒解，他們慣常把勇敢當成人類品德的頂峰，而其他的罪孽都可以不必計較。
可是，不久這一切都漸漸淡忘，西爾兀也恢複了以前的威望。
隻有我一個人不能夠再跟他親近了。
我天生就有浪漫的幻想，這之前，我比任何人更傾心于此人，他的生活是個謎，他本人在我看來簡直是一部神秘小說裡的主角。
他愛我，至少，他隻對我一個人放棄了他習