汩汩的右腋，壓到數夫臉上。
一邊壓過去，我一邊眼睛一眨都不眨地觀察着這人的眼睛，這人臉上的表情，這人的身體，這人全身的情緒。
他深深吸了一口氣，把我的體味吸進肚子裡。
哪怕他露出一絲嫌棄和忍耐，我都準備當場跳起來跑回家，再也不見他。
但是，姐。
數夫隻是慢慢地、靜靜地吐了一口氣，然後再次深深地吸進我的體味。
他的臉，就像一個小男孩第一次聞到花香。
多希望姐你能看看他那張臉。
那一瞬間，我的脖頸向後一仰，身體裡直到血管末梢熱氣蒸騰，全身酥軟。
就是那天晚上姐姐說的話吧。
&ldquo不說也知道吧。
&rdquo
組子發出了平靜的睡夢中的呼吸聲。
姐姐并沒有睡着。
房間裡很悶，她在裝睡。
素子想把姐姐搖醒。
姐，那件事，再講給我聽聽吧。
姐姐和數夫。
抛棄她的男人的弟弟。
哥哥抛棄的女人。
僅僅如此嗎？兩人之間，好像有一根看不見的繩索牽連着，是我多心了嗎？
&ldquo又來了！&rdquo
這時傳來了多江的聲音。
&ldquo要說幾遍你才明白？&rdquo
黑暗中，清清楚楚傳來多江的斥責聲。
聲音從店裡傳來。
敞開睡衣胸襟的勇造，打開客人寄存的波士頓包，正準備從裡面拉東西出來，被多江按住了。
&ldquo客人寄存的東西，不能打開。
我告訴過你吧？&rdquo
&ldquo我什麼也沒偷啊。
&rdquo
&ldquo沒偷也不行，我們可是靠這個吃飯的。
要是發現你會偷看，就不會有客人來寄存行李了。
&rdquo
&ldquo要是裡面有炸彈怎麼辦？&rdquo
&ldquo怎麼可能有那種東西。
老師，快，早點睡吧！&rdquo
接着傳來了咳不出痰的咳嗽聲，還有掀開被子的聲音，不久，一切都安靜下來。
在當校長的時候，父親從不讓步，固執得近乎迂腐。
有一位伯父，不知是在年末還是中元節，拿來了商品券。
因為放在點心盒裡，母親沒注意就收下了。
深夜才回家的父親立馬大發雷霆，怒吼着讓母親馬上還回去。
大半夜的，母親換上和服，出門去還商品券&mdash&mdash這一幕仍舊曆曆在目。
這樣的父親，竟然會去偷看别人的行李。
聽多江的口氣，這種事不是一次兩次了。
七十歲的父親究竟在偷看什麼？他想看到什麼？
組子的手肘碰了碰素子。
姐姐有話想說？素子轉過臉，隻見組子淚水滿眶，卻在努力做出笑臉。
&ldquo姐。
&rdquo
素子像小時候一樣脫口而出。
她已經松開了數夫的手。
也許是因為換了枕頭，素子好像做了一個夾生的噩夢。
一睜開眼，噩夢消失了，剩下的是一股說不出的倦怠。
特别是夏天的夢，為什麼總是讓人疲倦不已呢？
夢中的季節，也是夏天吧。
素子用身體去尋找身旁的數夫。
人不在。
反射性地，她伸手去摸另一邊的組子。
組子低低發出&ldquo嗯&rdquo的呻吟，翻了個身。
數夫正坐在露水濡濕的廊檐，一邊抽煙一邊望着庭院。
說是庭院，其實隻是一片狹窄的空地。
看來他們的業務不光是寄存行李，還包括賣啤酒和清涼飲料。
蒙上白塵的箱子堆集着，随意扔在院子裡。
風吹雨淋後開始腐爛的草帽、壓扁的果汁空罐，也許是從外面扔進來的，散落在地上。
像是在滿地垃圾中見縫插針，牽牛花、紫蘇、虛弱如幼兒一般的玉米，煞費苦心地點綴其中。
黑暗中，香煙的白煙在流動。
素子忽然變得十分安心。
她多希望這幅情景，就是幾年以後的數夫和自己。
枕邊的廊下，夜色中丈夫一個人在黑暗中抽着香煙。
妻子在半夢半醒之間聞到了丈夫的香煙味道，又沉沉睡去。
早上醒來，已經忘記了昨晚發生的事。
記得小時候，自己起來上廁所，看見過同樣的光景，也許是她記錯了。
不，沒記錯。
母親熟睡着，輕輕打着鼾。
父親一個人坐在廊下，一邊望着庭院一邊抽着煙。
父親的頭發烏黑，肩膀還很結實&mdash&mdash對了，那就是父親離家出走之前那段時間。
那麼說，半夜一個人望着黑暗吸着香煙的父親，在想什麼呢？
伊豆的新女人，那就是多江了。
被抛棄的妻子和兩個孩子最後怎麼樣了？
就算和數夫做了夫妻，和從前的父親、母親一樣，自己也會有這樣的夜晚吧。
忽然一個高大的影子，來到數夫身後。
是勇造。
他忽然伸出手，摸了摸數夫的頭。
&ldquo起包了。
&rdquo
又摸了摸，說：
&ldquo我腕力一向強，扳手腕，員工室裡沒一個能扳得赢我。
&rdquo
勇造伸出手，像是在邀請數夫。
勇造的眼睛裡含着水，不知是在哭還是在笑，在黑暗中閃着光。
數夫把還亮着的香煙扔進庭院，伸出手。
&ldquo怎麼樣啊？&rdquo
&ldquo嗯，強。
&rdquo
&ldquo很強吧。
&rdquo
兩人一邊扳手腕，一邊輕聲交談，這是相互認可、相互原諒的儀式。
素子用手戳戳姐姐組子，叫醒她。
姐妹二人感到自己珍視的東西終于獲得了肯定。
素子對姐姐的芥蒂也不知藏身何處了，真不可思議。
隔壁房間傳來打鼾聲，那是多江。
這可是讓一位原校長自毀人生的女人。
&ldquo罪孽深重啊。
&rdquo
多江經常表現出擅長察言觀色的一面，想象中她是個千載難逢的惡女，但圓滾滾的頭，讓她看上去像個人偶。
不知道事情是怎樣走到這一步的，有年輕樂觀的女人悉心服侍，每天呼吸着新鮮空氣，不時偷看客人的行李，被女人罵幾句，這應該是父親人生中最幸福的時光吧。
多江大聲說起了夢話。
組子的店開張了。
這是一間位于大路上的和風酒吧，名字叫&ldquo糀&rdquo。
大小隻有五坪左右，開店前一天還是忙了個通宵。
店是連裝修整租的，餐具器什都是現成的，就算這樣，準備碟盤，瓷器店送來的有裂縫的要挑出來，剝去标簽，用水洗幹淨後擺在餐具架上，也不省事。
&ldquo想起了第一次的時候。
&rdquo
來幫忙的素子對正在整理酒商交貨單的組子說，
&ldquo姐姐忘了算盤。
&rdquo
&ldquo不光是算盤，還有更重要的事。
&rdquo
&ldquo是嗎&hellip&hellip&rdquo
那是十年前的事了。
當時，組子在蒲田的背街小巷開了一家店。
那家店向經營不善的榻榻米店低價租借了半邊，賣咖啡和咖喱。
店門敞開，過一二十分鐘也沒有一個客人進來。
來來往往的人會好奇地向裡面窺探，卻沒有一個人推開門走進來。
組子開這家店本是背水一戰，要靠這家店在父親離家出走後養活母親和妹妹。
見這副光景，臉上不禁僵硬起來。
她本來下足心思，務必讓客人能輕易推門進來，不知是何緣故，客人就是不伸手推門。
把自己當成客人從外端詳，看個究竟吧。
兩人走出門外一看，不禁&ldquo啊&rdquo的一聲，原來門外一個&ldquo準備中&rdquo的牌子在風中搖晃，怪不得客人不進來。
兩人想起過去的事，互相敲着肩膀笑起來。
不禁覺得，她們真是天造地設的一對好姐妹。
忽然門開了，進來的是八木澤。
他是這家店的店主。
組子本來在錦糸町的酒吧裡當媽媽桑，是這個男人把她挖了過來。
&ldquo店開業，校長先生不來嗎？&rdquo
八木澤在這一帶擁有兩三間小遊戲室和酒吧，因為盲目擴張，忙于付各種賬單，一年到頭忙忙碌碌。
他曾是勇造的學生，現在還稱呼勇造為&ldquo校長先生&rdquo。
&ldquo怎麼會來？想看自己的女兒給男人斟酒嗎？&rdquo
&ldquo那已經是過去