，必須到此為止了。
但話到嘴邊，又說不出口。
來送外賣的浩司，看了看色卡，站在浩一郎身後，對他使個眼色：
&ldquo對不起，有點事。
&rdquo
先走出辦公室。
啪嗒啪嗒的木屐聲中，似乎有一種令人無法拒絕的東西。
迎着洗手間那邊吹過來的風走到走廊，浩司就站在一開始詢問父親名字的地方等着浩一郎。
站在灰塵斑駁的鼠灰色水泥牆壁前，浩司的四方臉令人無法拒絕。
還沒回過神來，浩一郎嘴裡已經在說&ldquo好&rdquo了。
馬上就是父親的七周年忌日了。
柿崎家的墓地在多磨墓地，察覺到時，浩一郎已經和盤托出了。
那天是星期天。
早上七點，兩人在武藏小金井站碰面。
浩一郎撒了個謊，說是要接待客戶打高爾夫，必須這個時間，否則不能奉陪。
浩司已經早早等候在那裡。
他難得地穿了黑西服，抱着一個細長的盒子。
去多磨墓地的路上，有個小學，馬上要開運動會。
小學在哪兒呢？
跑得快嗎？
受過傷嗎？
開運動會的時候，來給浩司加油的是誰？
還是不要問吧。
越是問得多，越是一步一步陷下去。
浩一郎明知道這一點，兩人并肩走在墓地的林蔭道上，他仍然忍不住問了。
&ldquo柿崎家曆代之墓&rdquo，大概是因為就在明治元勳旁邊，看上去緊湊謙恭。
浩司打開帶來的一升瓶的塞子，澆在墓石上。
大概是從去世的母親那裡聽說，父親愛喝酒。
浩一郎有些不安。
兩小時後，他必須帶着老母親和老婆孩子，再次來掃墓。
那時候，墓石上有酒氣，就不好解釋了。
今天天氣不錯，酒精應該會很快揮發吧。
有酒氣也沒辦法了，就随口搪塞，說是哪位朋友來過就好了。
浩司忽然把快要倒光的酒瓶瓶塞給浩一郎，裡面還剩下三公分的酒。
浩一郎以為浩司讓他往墓石上澆酒，誰知浩司用手掌擦了擦瓶口，說：
&ldquo您先。
&rdquo
大概是準備在父親墓前兄弟兩人分喝一瓶酒。
太戲劇化了吧，太刻意了吧，浩一郎有幾分難為情，初秋的清晨，肌膚沉浸在涼爽的空氣中，令人心情舒爽。
小鳥的叫聲悠閑婉轉，浩一郎覺得，自己這時唱反調也是無謂，本來就不是什麼大事。
&ldquo您先來。
&rdquo
浩司再次勸酒。
浩一郎粗魯地奪過酒瓶。
&ldquo早就想說了，别再您啊您地叫。
&rdquo
說完，他咕地灌了一口，遞給浩司。
浩司小聲叫着：&ldquo哥。
&rdquo
&ldquo還有，&lsquo果然&rsquo，也别再說了。
&rdquo
浩司全盤接受，乖乖點了點頭，把剩下的酒一飲而盡。
浩一郎和浩司在武藏小金井站分手。
浩一郎趕緊折回家，坐着老婆尚子開的車，再一次來到多磨墓地。
早上還在準備階段的小學運動會，現在已經從高音喇叭中流出運動進行曲，正進行得如火如荼。
泷江的腰和腿腳最近明顯不太行了，浩一郎攙着她，走在墓石之間。
浩一郎擔心酒味，酒精已經消散在風中。
隻留下一股甘甜的氣味，七八隻黑頭大蒼蠅繞着墓石飛舞，這副光景有幾分怪異。
浩一郎想起了讨厭蚊蠅的父親，他經常在晚酌時揮舞蒼蠅拍趕走蚊蠅。
父親一擊不中，必然有些懊惱。
有時一擊即中，蒼蠅沒有撲通一下掉下來，他也會咒罵不斷。
用力過猛，蚊蠅被打爛，樣子不堪入目，看了也惡心。
&ldquo眼不見為淨。
強迫别人做不願意做的事，你爸這種就叫自私。
&rdquo
泷江背後這樣說父親。
尚子供上鮮花，浩一郎把泷江帶來的線香束用打火機點着。
一家五口跟往年一樣，站在墓前。
泷江戳了戳浩一郎的腋下。
&ldquo是誰啊，我們認識嗎？&rdquo
是浩司。
一點沒錯。
遠遠站着，看着這邊的，就是剛才在武藏小金井站分手的浩司。
&ldquo不，不認識。
大概是跟人約好在這裡碰頭吧。
&rdquo
浩一郎若無其事地合掌回答，但已經氣得渾身發抖。
浩司已經看穿他說要去和客戶打高爾夫球是借口，一定會和家人一起再到這裡來。
看上去是個老頑固，卻讓外面的女人生孩子，然後又抛棄了女人和孩子的父親，也令他生氣。
對相信隻有父親不會幹這種事、自欺欺人的老母親，他也湧起一團怒意。
世上可不盡是那些見得了光的事。
父親也是個男人，站在那裡的，是我的弟弟，浩一郎想脫口而出。
對敷衍了事地合掌的兒女，他也想大叫：你們是托誰的福才能得意揚揚？看看那邊站着的家夥。
兒子的腮幫子和浩司一樣四四方方，也令他氣不打一處來。
&ldquo這裡空氣真好啊。
&rdquo
他還想對小口打着哈欠的老婆叫，&ldquo這段時間，你沒發現老公怪怪的嗎？大澤那次，你忘了往白包裡塞一萬日元，已經道過歉了，後來出了更大的事！&rdquo
大概是年紀到了，一發起火來，就按捺不住。
獨自背負着異母兄弟這個大包袱，七倒八歪的自己最令人火大。
他揮動手臂，趕走群聚在他臉邊嗡嗡飛舞的黑頭蒼蠅。
坐在旁邊的大澤，把話筒遞給他：
&ldquo柿崎，電話。
&rdquo
他做出口型：&ldquo女人。
&rdquo
掃墓那件事已經過去兩三天了。
&ldquo我是柿崎。
&rdquo
浩一郎應答道。
空音片刻後，一個輕松的女人聲音親熱地叫道：&ldquo是大哥嗎？&rdquo
原來是浩司的戀人君子。
君子說，有事找他商量。
午休的時候，浩一郎去了酒吧。
中央線的大久保站旁邊，有一個荞麥面快餐店在出售，如果大哥可以給點錢，兩個人就能開一個中華拉面和餃子店，據說這是浩司說的。
開了店，君子就願意嫁給浩司。
浩一郎的胸口像被一個滾燙的塊狀物堵住了。
不知道浩司是怎麼對她說的。
自己隻不過是一個在中小型出版社