他的狗，那動作和那眼神似乎說：&ldquo喂，給這可憐的傷員一點水喝吧219。
&rdquo
第三個人，一顆獅子頭長在侏儒身上，勉強露出桌面，他的法語講得很糟。
他一進門，就扯着嗓子唱起《阿萊城的姑娘》220的進行曲，還以為在唱舒曼的歌曲，并且稱他是最偉大的音樂家。
他每時每刻都要激動得昏厥過去，不管是提到管風琴、《田園交響曲》、勃拉姆斯，還是提到銀制大酒杯、安格爾的彩繪玻璃221（也許他所了解的一切）。
他僅僅說：&ldquo唔！真美！&rdquo合攏雙手，眼珠一翻，頭往後一仰，接着又換一個話題。
他們的無知真夠份兒，特别招人樂222。
我進入他們的房間，看到桌子上擺着巴爾紮克的《夏娃的後裔》和夏多布裡昂的《文集》。
星期二從普爾杜到阿旺橋寫于裡阿一家客棧
始終獨自一人。
在普爾杜過夜。
七點半啟程，十一點差一刻到達，行駛了五法裡（約合二十公裡）。
七點鐘就熱起來；萬裡無雲，天空一片湛藍。
正是退了潮的時候，覆蓋着松樹和歐石楠的岩岸之間，一條狹長的海灣露出灰褐色淤泥底，夾雜着藍斑，是一種寶石藍。
鸬鹚或者是我不知道的海鳥在覓食，全都發出沙啞的鳴聲。
在這家客店，一名還有幾分孩子氣的少女接待我，給我拿飲料。
她一聽說我要吃飯，臉就紅了，神色有點慌亂，趕緊跑出去找她母親；不大工夫，她就微笑着回來，手臂挽着一個有點駝背的老太婆。
老人一見我，就驚喜地叫起來，用布列塔尼語講了一大通；由于我承認根本聽不懂，女孩就遲疑地用法語向我解釋說，她母親完全認出我來了，我是弗朗索瓦·壽蒙，說這麼久沒見面，我的模樣一點沒有變，我來看她真是太好了，沒有必要裝作驚訝的樣子，布列塔尼語我全聽得懂&hellip&hellip接着咯咯笑起來，又連連問我，我根本插不上嘴。
女孩對我以&ldquo你&rdquo相稱，我想她是無意識的，我也樂得接受，而且忽然覺得十分溫馨親切，有點兒不願意離開了。
老太婆聽說我還沒有吃飯，當即在竈火旁忙活起來，煮雞蛋，洗餐盤，取出蘋果酒。
在我用餐細嚼慢咽的時候，女孩在屋子背光的角落打毛線襪子，笑着同我說話，那模樣兒就像《浮士德》中的瑪格麗特。
這工夫，老太婆也向我打聽這些人的事兒，那些人的情況，而我一再說我不是她認識的那個弗朗索瓦·壽蒙，我是來自巴黎，而不是坎佩爾。
可是怎麼說也沒用，她總是微笑着搖頭，就是不相信。
後來我又轉念一想，我要讓她明白她看錯人了，這是應該的，但是不妨暫時充當弗朗索瓦，于是我扮演起這個人物，直到吃完飯。
在問起我父母的身體狀況時，我就回答說他們身體都非常康泰。
我還久久地注視打毛襪的女孩，隻見她頭往前傾，露出流線型的頸項，夾在白帽子的兩條飄帶之間，消失在孔卡爾諾人的管狀褶裥大領裡。
我要走的時候，簡直無法讓老太婆接受飯錢，隻好未付飯費就走了。
我久久不能忘懷這間草屋。
在美麗島，一天傍晚我去首府廣場看野台子戲：這是首次在當地演出。
有關這次演出，我寫了一長篇記叙文；但是不可能談到種種小插曲。
演員隻有以某種方式在我的心靈上留下印記，對我來說才算存在，否則就會認為他們是一幫讨厭的家夥。
還是印象重要。
由于夜幕降臨，我從首府出來，要觀賞大海浸入夜色的景象。
空氣溫煦。
我一直跑到懸崖。
遠處的霧氣染上丁香色的亮光，淡淡的，幾乎覺察不出來，随着暝色漸升而慢慢淡去。
整個兒變成一片無光澤的灰色，籠罩上給景物增添神秘色彩的這道夜幕。
我沿着狹窄的懸谷下到岸邊：海水在岩石之間的黝黯處，難以分辨，隻是憂傷地汩汩而響。
我走到近前，還隻是聽見波浪的聲音，而浪聲漸漸傳給我一種莫大的憂傷：我感到異常孤獨。
我順着岩石的線路；一條窄窄的走廊出現了。
白沙地面仿佛照亮岩壁的黑暗；走廊的裡端黑洞洞的，我進去，想走到頭，眼前張開一個座洞，深不可測。
我朝前走了幾步，寂靜中聽見不斷從洞頂滴水的聲音。
有響動！模糊的輪廓，有個睡卧的怪物！我怕得要命，趕緊跑出來，也不敢回頭看一看。
寂靜把我吓壞了。
我一直跑着回到懸空，黑暗中瞧不見，一腳踏進水坑裡。
懸崖上一片平靜，這種平靜令人心安而寬慰。
我久久觀賞夜色在海上蔓延，從谷底升起，像潮水一般，逐漸淹沒所有景物的輪廓。
遠處海岸的燈塔，一盞一盞點燃；天上遙遠的星辰，也一顆一顆點亮。
月亮輝光皎潔；我的眼睛接受友善月光的愛撫，悄悄地回去。
到達圖迪，海岸敞開了；這是神父橋河口。
從船上望去，河口灣非常寬闊，難以目測，就像東方一處風景：夢想過多少回的金角海岸。
海水呈青綠色，突出的岬角覆蓋着海松，樹幹細弱，樹冠高高的，呈暗綠色，那姿影籠罩着金色的粉塵，看上去就像奇特的棕榈。
很快就天黑了；我走進已經昏暗的教堂。
兩位女子跪在石闆地上祈禱。
昏暗中，她們的白色風帽顯得尤其潔白，照亮了黑暗。
一種巨大的神秘物，仿佛在拱形的門窗下遊蕩，使得半圓後殿充滿一種莫名的恐怖氣氛，那裡半明半暗，祭壇後面幽幽亮着昏黃的燭光。
暮晚的光亮從彩繪玻璃透進來，白天漸盡的淡淡的天光。
外面的聲響一點兒也沒有傳進來，教堂裡一片沉靜。
這種幽暗充滿了宗教的虔誠，寂靜中仿佛飄浮着祈禱之聲。
這些事物靜谧到了極點，我感到為之心動，不由得抽泣湧上喉嚨。
兩個跪着祈禱的女子，完全進入心醉神迷的狀态。
五點半起床，六點半從坎佩爾啟程。
一路經過歐迪耶讷、杜瓦讷内、普洛戈夫、十字橋和拉茲角。
一路行來，景物盡收眼底，但隻留下物象逃逝的印象，幾乎難以忍受，一種頭暈目眩的感覺；坐在車廂裡，從窗口觀望在電線杆的跌落之間，争相往後飛逝的景物，看久了就會這樣。
夜晚睡得好，精神飽滿，神思就更加敏捷，更加清醒，更加活躍，自然閑不住，我就捧起《死猶堅強》223來讀。
我多多思考，多多觀看，多多閱讀了。
我尤其着重考慮表達，考慮思想的表述。
我很想描繪出來，為我自己，僅僅為我自己；幾乎不描繪圖形，隻有色調，尤其這些轉瞬即逝的事物，我從來沒有，幾乎從來沒有看見複制出來，也許是不可能複制。
如水的反光，映像的色彩與水底的色彩相交融而不可捉摸，再如水汽的透明度、陰影的奧秘；這種種色彩相聚，似乎揭示了心靈的某種東西。
尤其是昨天（因為我獨自行走時，這個念頭就揮之不去，這情況已有三天了），要描繪的想法總糾纏我。
每見一物，我都尋思如何表現出來，覺得當場如有顔料，我就能憑天性掌握調和色與和諧，揭示這某種我們認為不可傳達的、在我們心靈深處顫動的東西。
這是海水退去丢下的海藻的色調，綠色、褐色和黃色，在幾乎是黑色的礁石上，那之間幽藍的閃亮，可以看出映現的天空的碎片。
這是俯臨大海的岩石角上幾棵松樹幹。
太陽已經西沉，從樹後照過來，因此隻看到背陰面，色調很深，幾乎分辨不出細部。
這些黑褐色的樹影，在頹岩之間盤曲着，由金黃色的背景襯托得十分鮮明，顯示極度的冷峻和粗犷，就像阿皮尼224水彩畫所表現的那樣：秋季的天空，夕陽染黃落葉覆蓋的岩石上三棵光秃秃的高大橡樹。
在要離開歐迪耶讷的時候，港口停滿了從遠海打魚歸來的漁船。
船帆都已放下來，桅杆上則挂着濕漁網；漁網順着桅杆落下，形成長長的褶紋，近乎透明而看不見，但因海鹽浸染而成棕色，淡淡的，幾乎遮不住後面變幻不定的遠景。
而當一道波浪湧來，拱起漁船的時候，漁船便紛紛傾斜，挂在桅杆上方的漁網，仿佛相互緻意似的，波浪狀緩緩地從上往下走，看似順着紋欲流下來。
在返回的路上，我感到自己思想處于創作前的這種奇特而迷醉的狀态：我就像有時在巴黎那樣，又看到《愛倫》和《情感教育》故事的片段，覺得它們突然變得清清楚楚了；我抓住所有細節，而且為了記錄下來，還把一些語句唱給我的耳朵聽。
有三次我感到尚屬陌生的一種激動，便停止閱讀而觀望景色：我就覺得景物變成了我，我完全吸收了景物；不知目光為何突然這樣敏銳，我一眼就捕捉到所有細節、所有和諧，十分鮮明，現在我覺得曆曆在目。
我再也看不見自然景物了，由于令人難以置信的調換，我看到的是已經作好的畫幅。
不過，我仍然完全保持平靜；在激情特别強烈的時候，我甚至感到自己有一股力量，一種創作的潛在的力量，仿佛突然顯露出來。
現在我要弄明白，就想我對繪畫的這種感覺，不過是我在另一類事物中經常感到的：事實或者思想的一種轉移，譬如要進行文學改編。
寫《愛倫》和安德烈·瓦爾克納埃爾的故事，還有寫其他事情的念頭，的确就是這樣産生的。
因此，腦袋似乎大了，裝了一部傑作。
到拉茲角一遊煞了風景，一開始就有一行八人的隊列緊緊同我們黏在一起，一步也不肯落後。
這是杜瓦讷内的司廚長家族，從聖安娜起，我們到處都碰見他們，說來巧合得真令人難以相信，這天晚上又是他們接待我們住宿。
八個人都開懷大笑，拿老丈母開心；他們那種開玩笑的粗俗樣子，令我不禁反感。
沿路有流浪兒乞讨，他們按照施主的要求，高呼布朗熱萬歲或者打倒布朗熱225。
他們還給人一束束花，給人導遊