回報，可是恐怕永遠也辦不到。
我對人們所稱的&ldquo倫敦特色&rdquo心懷恐懼。
一遇上刮風下雨的日子，我整天都覺得又難受又悶熱，所以脫掉衣服，跳上床，完全回避這種日子實在是一大解脫。
天一下雨，諸事都不遂心。
我不明白這是怎麼一回事，不過我總是覺得下雨天行人啦、狗啦、兒童車啦、出租馬車啦、貨車啦到處都比其它時候要多，而且都更加擋着你的道，個個都非常令人不快&mdash&mdash除開我自己&mdash&mdash這情形的确叫我發狂。
還有呢，不知為什麼，我發覺自己雨天攜帶的東西總比晴天要多；你有一隻手提袋，三個小包和一份報紙。
這時突然下雨，你卻無法把傘打開。
這又叫我想起了天氣的另一面，也是我所不能容忍的一面。
那就是乍雨乍晴的四月天（所以這樣稱呼，是因為它總是從五月開始）。
詩人以為這種天氣很美。
由于它在總共五分鐘内都拿不定主意，所以人們把它比作女人；正因為這個緣故便設想它非常迷人。
就個人來說，我并不欣賞它。
女孩子有着如此閃電般易變的性格，可能會令人非常喜悅。
跟這樣一種人打交道無疑是極其開心的事&mdash&mdash他一會兒無緣無故咧開嘴笑，一會兒又同樣無緣無故恸哭流涕；他一會兒笑逐顔開，一會兒愁眉苦臉；在一分鐘内他又是粗魯又是溫情，又是壞脾氣又是快活，又是吵鬧又是沉默，又是熱情又是冷淡，又是袖手旁觀又是行動笨拙（請注意：這些都不是我說的，而是那些詩人的措詞。
據認為他們是這方面的行家）；然而在天氣身上，這樣自成體系的缺陷還更明顯。
女人的淚水不能使人渾身濕透，但是雨水卻辦得到；女人的冰冷不會給人埋下氣喘和風濕的病根，但是東風卻往往如此。
對正規的壞天氣，我可以做好準備，耐着性子逆來順受，可是像這種半便士一般的日子卻不合我的口味。
濕淋淋一身走在路上，擡眼卻看到頭上一片蔚藍而清澈的天空，這就叫人更加氣惱，一場淋得人渾身濕透的陣雨過去，太陽出來了，那副笑嘻嘻的樣兒真有點叫人惱怒，它似乎在說：&ldquo老爺啊，我愛你，你的意思不是說被淋濕了吧？喔，我倒覺得奇怪。
哎呀，這不過是開個玩笑罷了。
&rdquo
在英國的四月，這種天氣還不讓你有時間打開或關上雨傘，尤其它若是&ldquo自動&rdquo的話&mdash&mdash我指的是傘，不是四月。
我曾在四月買了一把&ldquo自動傘&rdquo，在它身上确實花了不少時間，當時我需要傘，于是走進一家斯特蘭德大街上的商店，講了我的需要，店裡的人說&mdash&mdash
&ldquo是啊，先生；你需要什麼樣的傘呢？&rdquo
我說需要一把能遮雨又能防止丢失在火車上的那種傘。
&ldquo那就請買&lsquo自動傘&rsquo吧。
&rdquo店員說。
&ldquo什麼是&lsquo自動傘&rsquo啊？&rdquo我說。
&ldquo啊，這是一種很精巧的設計，&rdquo店員答道，口氣裡流露出一點熱情，&ldquo它可以自動打開關上。
&rdquo
我于是買了一把，發現他說的話完全正确。
它确實能自動打開，自動關上。
我卻無論如何不能控制它。
天開始下雨了，當時的季節每隔五分鐘就會下一次，我試圖把這個機器打開，可是它動也不動；于是我站住跟這讨厭的東西搏鬥一番，搖晃它，咒罵它，這時已是傾盆大雨。
後來雨剛一停，這個荒唐東西忽然猛地一下向上打開，而且再也不願下去；我隻好把