身子跑出了衣袋，爬上書桌，而且正試圖吞下我的筆；接着又把腿伸進墨水池裡，把它打翻；接着舐它的腿；接着又開始罵人&mdash&mdash這一回是沖着我來的。
我把它放在地闆上，在那裡蒂姆馬上跟它發生争吵。
我實在巴不得蒂姆不要管閑事。
小貓幹了些什麼事，這不關它的事呀。
此外，它自己也不是聖徒。
它隻是兩歲的獵狐小狗，它樣樣事都要出面幹預，做出一副蘇格蘭白頭大牧羊犬的神氣。
蒂圖姆絲的媽媽進來了，它抓了一下蒂姆的鼻子，這事使我非常高興。
我把它們三個一起趕到走廊去，現在它們正在那裡打架呢。
我給墨水搞得一團糟，因此大發雷霆。
假如這天早上再有狗或貓任何東西前來愚弄我的話，那麼它最好把喪葬承包人帶在身邊。
不過，一般說來，我确實非常喜愛狗和貓。
它們是多麼開心的小家夥啊！作為伴侶，它們比人類高明得多。
它們不跟你吵架或争辯。
它們決不談自己，而是靜聽你談論你自己，而且始終保持對談話很感興趣的樣子。
它們決不發表愚蠢的評論。
它們決不會在用餐時向對面的布朗小姐說，它們原先一直很了解她對瓊斯先生十分要好（瓊斯先生剛與魯濱遜小姐結婚）。
它們決不會把你妻子的表哥誤認為她的丈夫，而幻想着你是嶽父大人。
它們決不會向一個案頭上放着十四本悲劇、十六本喜劇、七本鬧劇和兩本滑稽劇的年輕作家，問他為何不寫劇本。
它們決不說令人傷心的話。
它們決不把我們的過錯告訴我們，&ldquo即便是為了我們自身的好處。
&rdquo它們不會在不方便的時刻溫和地提醒我們過去的愚行和錯誤。
它們不會說：&ldquo啊，不錯，如果真的需要你，那你的用處可就大啦&rdquo&mdash&mdash這類譏諷話。
它們決不會像我們的情人有時那樣，告訴我們現在已不如從前那樣可愛。
我們對它們是始終如一的。
它們總是很高興看到我們。
不論我們的心情如何，它們總跟我們在一起。
我們高興的時候，它們就快活；我們嚴肅的時候，它們就安靜；我們傷心的時候，它們就悲哀。
&ldquo喂！高興起來，玩樂一陣吧！好啦，讓我來服侍你。
我在這裡，在你身旁活潑蹦跳；我會跳，會叫，會旋轉，随時任你怎樣取樂都可以。
你若不信，瞧瞧我的眼睛吧。
你需要什麼？如果在客廳裡嬉鬧玩耍，就别管那些家具吧；要不，去外面新鮮清爽的空氣裡飛奔一趟吧。
跑過田野，跑下山岡，莫讓那老工頭的鵝群知道這是什麼時間。
啊呀！快來吧！&rdquo
或者，你想靜靜待一會，思考一番。
那很好啊。
小貓會坐在椅子扶手上，滿意地咪咪叫着。
蒙特莫雷西會在地毯上蜷縮成一團，眯眼望着爐火，但同時又用一隻眼望着你，準備着萬一你心血來潮向它指示老鼠出沒的方向。
我們把臉埋在雙手裡，心想要是不出生世上多好。
這時它們并不把身子坐得筆直，指出這一切全是咎由自取。
它們甚至也不希望對我們發出這樣的警告。
它們隻是輕輕走上前來，用腦袋一個勁兒推我們。
假如是一隻貓，它會站在你肩膀上，一邊弄亂你的頭發，一邊說：&ldquo老爺啊，我為你的老人感到難過。
&rdquo仿佛人說話一樣明白易懂。
假如是一條狗，它會用真誠的大眼仰望着你，眼裡在說：&ldquo喔，你永遠有我在你身邊，你知道的。
咱們将共同經曆人世坎坷，永遠站在一起，不是嗎？&rdquo
狗是非常輕率的啊。
它決不認為有必要弄清楚你是正确的抑或錯誤的，也決不費心打聽你在人生階梯上是往上升還是朝下降，也決不問一聲你是富翁還是窮鬼，是傻瓜還是聰明人，是罪人還是聖人。
你就是它的好朋友。
對它來說，這就足夠了。
不論是好運或黴運，好名聲或壞名聲，榮譽或恥辱，它都準備緊跟着你，而且安慰你，保護你，必要時還會把生命貢獻給你&mdash&mdash真是又愚蠢、又沒頭腦、又沒靈魂的狗啊！
哈！堅定可靠的老朋友，你有清澈深沉的眼睛，明亮快捷的目光，人還來不及把心裡話說出來，你就能領悟一切，你是否知道你僅僅是動物，而且沒有心靈？你是否知道外面那兒靠着電杆斜站着的那個眼神遲鈍、滿身酒味的蠢人在智力上卻比你無限優越？你是否知道每個心胸狹隘、自私自利的壞蛋都是靠欺詐蒙騙而謀生口，從未做過一樁好事或說過一句好話，他們的思想沒有一個不是卑鄙