帽子的那絕望的姿勢。
一些人對他有限的談話能力大加品評。
另些人指出他的咳嗽含有讨厭的性質。
如此等等，直到他的特征被在座所有人都一一說完為止。
對這可憐的少年，他的親戚朋友把事情搞得更不愉快（親戚朋友享有特權可以比其他人更難于相處）。
他們不滿足于相互之間對他開玩笑，還堅持要他明白可笑之處何在。
他們模仿他的動作并加以滑稽誇大，目的是讓他本人受到啟迪。
有一個假裝模仿他的人，先去外面，然後做出神經緊張得可笑的模樣再走進來，于是向他解釋那就是他&mdash&mdash指害羞的人&mdash&mdash走進屋裡的模樣；或者掉頭對他說：&ldquo這就是你握手的姿勢。
&rdquo然後跟屋裡其餘的人一同演出一場滑稽啞劇，他握住每個人的手，仿佛那是一個滾燙的盤子，馬上軟弱無力地甩掉。
接着，他們問他為什麼臉會紅，為什麼結結巴巴講不出話，為什麼老是用幾乎聽不見的聲音說話，仿佛他們認為這是他故意做出來的。
接着，其中一人挺起胸膛，在屋裡高視闊步地走起來，好像凸胸鴿一樣，神情非常嚴肅地說，這才是他應該采取的姿态。
老頭子拍拍他的背，說：&ldquo大膽些，我的孩子。
不要怕任何人。
&rdquo母親說：&ldquo要是你從不做任何感到羞恥的事，阿爾傑農，那你就決不需要對所做的任何事感到羞恥。
&rdquo一面對他溫柔地微笑，一面似乎對自己清晰明确的邏輯感到驚奇。
男孩子們告訴他，說他&ldquo比女孩子壞&rdquo，而女孩子則憤憤不平地大喊，說他們一定知道任何女孩子都不願有一半那麼壞，借以駁斥話語中暗含的對女性的诽謗。
她們是完全正确的，任何女孩子都不願意那樣。
女人害羞這種事是壓根兒沒有的，或者，無論如何我從來沒碰見過；等到碰見之後，我才會信任她們。
我知道普遍公認的看法恰恰相反。
一般認為所有女人都像怯生生、易受驚吓的小鹿，有人瞧她們時會滿臉通紅，忙把溫柔的目光瞧着下面；有人向她們講話時會拔腳跑開；而我們男人，一般認為是膽子大、愛歡鬧的一種人。
可憐的、親愛的小女人因此敬佩我們，但又非常懼怕我們。
這種理論很不錯，可是，正如最普遍公認的理論一樣，不過是胡說八道而已。
一個12歲的女孩子已有自我控制能力，冷靜得如諺語所說的像黃瓜一樣，而她20歲的哥哥跟她一比較，卻結結巴巴的，連話也說不清。
有個婦人遲遲進入舉辦音樂會的房間，打斷演出，幹擾在座所有聽衆，她本人絲毫不動聲色，而她丈夫跟在後面，卑躬屈膝，連連道歉，一副狼狽不堪的可憐相。
在有關愛情的一切問題上，從初次暗送秋波直至蜜月結束，女人都有超凡的膽量，這一點早為世人所公認，所以無須加以評論。
上面所舉的也不是公正的例子，因為情況并不完全等同。
愛情是女人的事業，而在&ldquo事業&rdquo當中，我們大家都會把天然的弱點抛開&mdash&mdash我一生中所認識的最害羞的人是個兜售照片的家夥。
【注釋】
[1]英國作家吉爾伯特的一本幽默歌謠集。