情人呀、老朋友呀、所有歡笑的少男少女呀，啊，你們的鬼魂統統到我們身旁來吧，和我們相聚一起吧，因為這個世界非常寂寞孤獨，而新朋友和新面孔并不像往日的老朋友，我們無法愛他們，也不能跟他們共同歡笑，像過去愛你們、跟你們歡笑那樣。
啊！青春時的鬼魂呀，我們當時一路走的時候，世界是非常快樂、十分光明的，可是如今它已經變老，而我們也一天比一天感到厭倦，隻有你才能重新把光明和新奇帶給我們。
記憶有一種罕見的本領，能喚起鬼魂。
像兇宅一樣，記憶的四壁也一直回蕩着看不見的腳步的回聲。
我們透過破爛的玻璃窗瞥見死者倏忽無常的身影，而其中最可悲的莫過于逝去的我們自己的身影了。
啊，那些青春年少、容光煥發的面孔洋溢着多少真誠和正義，多少純潔美好的思想，多少高尚的渴求向往；他們俯視着我們時，那深沉明亮的目光裡包含着多少責備啊！
恐怕他們為可憐的少年感到悲哀也是有充分理由的。
自從未開始刮臉的歲月以來，撒謊和狡詐，以及懷疑已經爬進了我們的心坎&mdash&mdash我們本想變得偉大而善良呢。
幸好，我們不能預見未來。
今天是14歲的小夥子，到了40歲而可以為自己感到不羞愧的，為數不多啊。
有時我喜歡坐下來，跟那古怪的小家夥&mdash&mdash多年以前的自己進行交談。
我想他也喜歡如此，因為每天傍晚我獨自一人抽着煙鬥，靜聽爐火低聲絮語的時候，他總要到我這裡來。
透過袅袅上升、清香四溢的煙霧，我看見他莊嚴的小臉注視着我，就對他莞爾一笑；他也報我以微笑，不過那是一種非常嚴肅的、成人似的微笑。
我們談起舊日往事，後來穿過壁爐漆黑的栅欄，走下布滿灰塵的通紅的洞穴，來到壁爐外的一片土地上。
那裡我們找到了過去的日子，于是一同到那些日子裡去漫遊。
我們一面走，他就一面告訴我他所想的和感受的一切。
我不時嘲笑他，但立刻又失悔，不該這樣，因為他的臉色非常嚴肅，我真為自己的輕薄感到羞愧。
此外，這樣做對一個比我還老的人也沒表現出應有的尊敬&mdash&mdash他曾是遠在我變成自己以前的那個自我啊。
開頭我們談得不多，隻是互相瞧着對方。
我俯視着他的卷發和藍色小蝴蝶結，而他卻斜眼仰望着我，一面快步走着。
不知怎的，我以為那雙含羞的大眼睛并非完全贊同我的意見，他深深歎口氣，仿佛感到大失所望。
但不久他的羞澀逐漸減退，于是開口閑聊起來。
他向我講他喜愛的神話故事；他會做六乘某數的乘法；他有一隻豚鼠；爸說那些神話故事不是真的；遺憾得很，因為他很想當個騎士，跟巨龍搏鬥，娶美麗的公主為妻。
不過，7歲上他對生活采取了切合實際的态度，希望長大當一名船主，掙一大筆錢。
說不定這是由于戀愛造成的後果，因為大約這時候他愛上了牛奶店6歲的年輕小姐。
（願上帝保佑她那雙舞蹈不停的小腳，不管現在那雙腳有多大！）他一定很喜歡她，因為有一天把自己最主要的珍寶送給了她，那是一把特大開刀，有四片生鏽的刀子和一個瓶塞鑽，這鑽頭有個本領，能神秘地一下自動跑出來，戳進主人的腿裡去。
她是個熱情的小東西，為了這件禮物，她伸開雙臂抱住他的脖子，就在當時當地店鋪外面親吻他。
可是愚蠢的世人（以隔壁煙草店那個男孩子為代表）卻對這種愛情的表示大肆譏笑。
為此，我那年輕朋友準備去砸爛隔壁煙草店的男孩子的頭，這是非常正當的，但他的努力遭受失敗，隔壁煙草店的男孩子反而砸爛了他的頭。
随後學校生活開始了，這裡面有痛苦的細小煩惱和歡樂的狂呼亂叫，有開心的玩耍嬉戲，還有灑在可怕的拉丁語法和糊塗的舊抄本上的熱淚。
也是在學校裡，他才覺得自己一輩子受了委屈&mdash&mdash這一點我堅信不疑&mdash&mdash那是為了學習德語的發音；同時也是在學校裡，他才懂得了法蘭西民族賦予筆、墨、紙的重要性。
&ldquo你有筆、墨、紙嗎？&rdquo這是一個法國人和另一人會面時提出的第一個問題。
另一人照例是沒有這些的，卻說他兄弟的叔叔樣樣都有。
第一人根本就不關心另一人的兄弟的叔叔；他目前需要知道的是，另一人的母親的鄰居有沒有這些？&ldquo我母親的鄰居沒有筆，