沒有墨，沒有紙，&rdquo另一人答道，開始感到惱怒。
&ldquo你的女園丁的孩子有筆、有墨、有紙嗎？&rdquo這一下可把對方難住了。
為了這些可憐的筆、墨、紙糾纏了大半天，搞得人人痛苦不堪，原來他女園丁的孩子連一樣也沒有呢。
這樣的發現很可以封住任何人的口，隻有這個愛做練習的法國佬除外。
這事對一個不知羞恥的家夥并不會産生任何作用。
他從未想到應該賠禮道歉，口中隻說什麼他姑母種有一種芥菜。
就這樣，他獲得了或多或少毫無用處的知識，而幸好又很快遺忘之後，童年便過去了。
學校的紅磚校舍在視野中逐漸消逝，我們轉身踏上人間的路途。
現在我這位小朋友不再小了。
那件又短又小的上衣長出了尾巴[4]。
那頂破帽，本來配合着手帕、酒杯和進攻武器倒是很有用處的，如今已變成又高又光滑[5]，而代替鉛筆叼在嘴邊的已是煙卷，煙味兒竄進他的鼻孔使他感到惱火。
不久，又嘗試抽雪茄煙，這一來可以顯得更氣派些&mdash&mdash?一種又大又黑的哈瓦那雪茄。
看來這玩意兒并不完全适合他，因為後來我發現他坐在後面廚房裡的水桶上，莊嚴發誓以後決不再抽煙。
現在他的小胡子開始出現，僅憑肉眼就幾乎看得見，所以他馬上就開始喝白蘭地加蘇打水，幻想着自己已變成大人。
他談論什麼&ldquo比分2:1，對有希望獲勝者不利啊&rdquo，談及女演員總是說&ldquo小艾米&rdquo啦、&ldquo凱蒂&rdquo啦、&ldquo寶貝兒&rdquo啦，而且還小聲講他&ldquo前晚上打牌輸錢&rdquo的事，口氣裡意味着浪費掉好幾千英鎊呢，雖然，說句公道話，實際數目很可能隻是一兩便士而已。
還有，假如我看得不錯&mdash&mdash因為在記憶國度裡總是一片昏暗&mdash&mdash他已戴上眼鏡，而且走起路來随時都在跌跤。
看到這種種，家裡的女親屬非常憂慮，便為他祈禱。
（感謝她們的好心腸！）她們瞥見老貝利[6]的審訊以及絞刑等等幻影，便認為這就是如此不顧一切的胡鬧放蕩唯一可能的結局。
他的第一位教師曾預言，他這輩子不會有好結果的，這也成為受神靈啟示所得到的預言裡的一部分了。
在這個年齡上，他對女性倒抱着貴族般的蔑視态度，對自己顯然評價甚高，對家中年長的男朋友則持一種樂于交往、屈尊俯就的态度。
總的說來，必須承認，他在這一時期是個多少有點讨厭的家夥。
不過，這段時期持續不長。
沒有多久，他就開始堕入情網，這一下他的精神煥發，傻勁倍增。
我注意到，這期間他穿的靴子實在太小，梳理的發式也奇妙無比。
他讀詩比以往更多，在卧室裡經常擺放着音韻辭典。
每天早上，艾米莉·簡總在地闆上發現一些撕碎的紙片，上面寫着&ldquo殘酷的心和愛情的利箭&rdquo&ldquo美麗的眼睛和情人的歎息&rdquo，以及數量更多的非常古老的歌曲，都是小夥子們愛唱，姑娘們愛聽的；她們聽時總要把俊俏的頭往上一擡，假裝沒聽見的樣子。
然而，愛情的進程似乎并非一帆風順，因為後來他從事步行運動的時間增多，而睡眠的時間減少。
可憐的孩子啊，這一增一減都超過了有益健康的程度，而他滿臉上也決非婚禮鐘聲和從今以後過着幸福生活的表情。
到這時，他好像消失不見了。
我們一路走着的時候，那個幼小稚氣的自己在我身旁已經長大成人，現在離我而去了。
我又是孤獨一人，而道路是一片昏黑。
我跌跌撞撞往前走，不知道、也不關心這是怎麼一回事，因為這條路看來不知通向何方，而且也沒有燈光指引。
但是清晨終于來臨，我發現我已長大變成了我自己。
【注釋】
[1]聖庫思伯特（SaintCuthbert635-687），英國基督教隐修士，愛護鳥類，主張保護野生動物。
[2]摩涅莫辛涅（Mnemosyne）：希臘神話中的記憶女神。
[3]狄更斯《聖誕故事集》中一篇同名短篇小說。
[4]指正式禮服，如燕尾服。
[5]指高頂禮帽。
[6]老貝利（OldBaily）：英國倫敦中央刑事法院的俗稱。