第一章
真正的教養并非是為某些目的而努力以赴的教養，它與一切以完美為目标的奮鬥一樣，本身即具有意義。
為增強體力、靈敏與美所下的工夫，并不見得可以使我們富裕、成名或強壯。
但它提高了我們的生活情趣與自信，讓我們覺得更快樂、更幸福，并賜予我們心靈的平和與健康，因此，單單它本身即已有所得。
&ldquo教養&rdquo，亦即以精神上之圓滿為目标的努力，并不是通往某些有限目标的崎岖道路，但卻能激勵我們，愉悅我們，擴大我們的意識範圍，增加我們生活與幸福的可能性。
所以，真正的教養一如真正的體育，是實踐，也是刺激，從任何方向出發都可達到目的，但任何地方也都不能停憩。
真正的教養存在于無限世界中任一旅途上，與宇宙一起呼吸振動，在超越時間的世界中搖蕩，它的目标不是為了提高人們的能力與成就，真正的教養會幫助我們賦予生活意義，解釋過去，更以無畏的心面對未來。
在臻及此一教養的各類途徑中，最重要的途徑之一就是研究世界文學。
研究世界文學可以讓我們慢慢地親近許多民族的詩人與思想家，他們在著作中遺留下極其豐富的寶藏&mdash&mdash思想、經驗、象征、空想與理想。
這條路是沒有止境的，任何人都無法走到終點。
僅僅是一種偉大文化民族的文學，就沒有人能完全研究并精通它的全部寶藏，更何況全人類的整個文學。
但了解、體會優異思想家或詩人的著作，本身就是一種完成，也是幸福的體驗&mdash&mdash不是對死知識，而是對鮮活意識與理解的體驗。
盡量求多讀多識，而更重要的是自由地，依個人意志選擇我們空閑時能沉溺其中的傑作，以了悟人類所思、所求之廣闊與豐盈；對整個人類的生命與振動産生多彩的共鳴，這就是一切生活的意義，生活絕不僅僅隻是為了滿足實用的需求而已。
可是，讀書絕非隻是為了使我們&ldquo心情愉快&rdquo，而是應該集中心神來讀。
讀書不是要打發無聊的生活，以外在的慰藉來麻痹自己，而是幫助我們逐漸提升并充實自己的生活。
接近世界文學時的選擇，大抵因人而異，不隻視讀者為此高尚欲求所花費的時間與金錢而定，也受到其他種種因素的影響：對某人來說，也許柏拉圖是他最敬仰的哲人，而荷馬是他最喜愛的詩人，柏拉圖與荷馬是一切文學的重心，他可以由他們來整理、批判其他一切事物；可是，對另一位讀者而言，他選擇的文學重心可能是另外的名字。
有些人有能力體會高尚詩體的作品，同時也能領悟才華洋溢的空想遊戲及生動語言構成的音樂；另一些人也許會執著于較嚴肅的知性作品。
有些人特别重視自己母語的著作，甚至不看任何其他國家的作品；也有些人特别偏愛法國、希臘或俄國的作家。
此外，還有一些因素應該加以考慮，即使最博學的人，充其量也隻懂得幾國語言，其他時代與民族所有的重要作品，未必會全譯成德語，何況許多文學作品根本不能翻譯。
真正的抒情詩，不單有結構輕快的詩句與美麗豐富的内容，甚至語言和詩句本身都有意義，創造性語言的音樂也就是世界與生命現象躍動的象征。
這樣的抒情詩，其用語往往是不能替代的，與詩人的母語相連結，而且和他特有的詩人語言有密切關系，因此，無法翻譯。
最高尚、尊貴的文學作品&mdash&mdash想想普羅旺斯1吟遊詩人的詩吧&mdash&mdash往往隻有少數人能得到，能懂得。
因為這些文學作品所用的語言已随其文化而衰亡，隻有依賴充滿愛心的學術研究，才能使之重現。
我們德國人很幸運，能夠自由閱讀很多從外國語與死語翻譯過來的美妙而豐富的寶藏。
讀者閱讀世界文學，最重要的就是能夠先認識自己，進而認識對自己有特别作用的作品。
無需依循任何模式或綱要，我們讀書必須走愛之路，而非義務之路，如果隻因某書非常著名，不認識它是一種羞恥，而勉強自己去讀，實在是大錯特錯，所有的人都應該從最适合自己的地方開始閱讀、認知，并且愉悅自己。
有些人在學生時代初期，已發現自己特别偏愛美麗的詩句；也有人偏好曆史或鄉土傳奇；有人喜歡民謠；另一些人精密研究自身的情感，并借優異的知性加以解釋，他們一定都會覺得讀書是富有魅力而令人欣悅的事。
閱讀之路有數不清的方向，可以從學校課本、日曆出發，而終結于莎士比亞、歌德或孔子。
他人推薦我們的作品、想讀但又引不起興趣的作品、與己意相反而無法融入其中的作品，我們都應該放棄，不必勉強、忍耐地去讀。
所以，不要過分鼓勵孩子或太年輕的人專門去讀某一範圍内的書。
否則，年輕人會終身厭惡精美的作品，甚至厭惡讀書。
每個人都可随心所欲去讀任一文學作品、詩歌、報道或考察，也可以從此不斷地去尋求類似的作品。
以上述種種為前提，我們可以開始閱讀了。
世界文學可敬可愛的廟堂，對每個努力的人開放，量是不成問題的，我們無需驚訝于其中寶藏的豐富。
有人一生中隻讀過12本書，仍是真正的讀書人。
也有人走馬觀花般浏覽許多作品，對任何事物都能頭頭是道地表示意見，但這些人的努力是白費了，因為所謂教養必須以一些可被教養的事物為前提，性格與人格即屬之。
如果沒有這些，如果教養沒有實體，隻在虛空中進行，那麼，也許可以獲得知識，但絕不能産生愛與生命。
沒有愛的閱讀、沒有尊重的知識、沒有心的教養是戕傷精神的最大罪惡之一。
談到這個問題，我并無學理的依據，也不希望能提出圓滿無憾的答案。
我隻憑個人生活以及作為一個讀書人的經驗，陳述一下世界文學理想的小文庫。
但在談書之前，必須先注意一些實際的事項。
走完這條路的第一階段之後，與書籍的不朽世界有過若幹接觸，對書的内容與書本本身都會發生新的關系。
不僅是讀書，還必須買書。
對經驗豐富的愛書者，或已經擁有不少藏書的人，我可以憑個人經驗斷言：買書不單對書店與作者有益，而且可以獲得特别的喜悅與獨有的道德觀。
譬如，在阮囊最羞澀的時期，仔細研究各種圖書目錄，克服一切困難，靈敏、堅忍、緩慢但圓滿地，利用最廉價的普及本，創出小而精美的藏書庫，這就是一種喜悅，一種有魅力的競賽。
反之，對有教養又有錢的人來說，尋求心愛書籍最精美的版本，搜集最稀貴的古本，替書施以自己充滿愛意的裝裱，也是一種無上的喜悅。
從逐步存款、仔細選書到最奢侈的投資，其間有多種不同的方式，也有許多的喜悅。
開始藏書的人都會注意搜求好版本。
所謂&ldquo好&rdquo版本（善本），并不一定是高價的版本，而是指那些以敬業之心加以處理，校對周詳，适合高尚作品的版本。
有些版本雖然價格昂貴、皮面燙金，又有插圖，但編者處理時卻冰冷無情，這樣的版本為數頗多。
而廉價普及本中，卻有很多是經由編者誠心誠意編訂而成。
有些版本隻是從全集中抽出的最粗俗選本，編者卻大言不慚地以&ldquo全集&rdquo名義刊登廣告，這種惡習幾乎已屢見不鮮，不同的編者會從不同的角度來精選一位作家的作品。
一個人懷抱深密的敬意與愛慕，從多年來不斷閱讀的作家中，編出選集，這與一位接受委托的文學家，以冷淡輕率的職業态度編成的選集，兩者之間實不可同日而語。
因此，每出一新版，都必須小心謹慎，再三檢對全文。
一位暢銷作家的作品，印刷廠大多不參照原版，隻一意翻印其他印刷廠所出的版本，因此，書中錯誤連篇，歪曲之處所在多有，種種缺點不勝枚舉，有許多驚人實例，可供舉證。
但很遺憾，我無法針對這點為讀者開藥方，也無法指出某一出版商及其版本絕對可靠，或某一出版商及其版本絕不可靠。
幾乎所有出版德國古典作品的公司，都出過一些好版本，也都出過一些不太妥善的版本。
我們曾在一家出版社發現全文監修最完善的海涅2，但在其他地方也發現編選并不成功的雷瑙3與施蒂弗特4。
幸而，這種情況已不斷改進，在古典作家的作品中，一家著名的出版社，數十年來，對詩人諾瓦利斯一向極為忽略，最近卻出版了諾瓦利斯的新版本，可以滿足所有嚴格要求的新版。
可是，出版商往往關心紙質與裝訂，更甚于關心内容，這是買書人要注意的一點。
同時，還要注意，别為了形式的整齊，而将所有&ldquo古典作家&rdquo的作品，都購買同一版本，對每位喜愛的作家，都應該盡量去搜尋最好的版本。
5
大多數讀書者都應具備分辨的能力，自己決定哪些作家應買完備的全集，哪些作家隻需購置選集即可。
至于，數位作家的合集，目前還沒有令人滿意的本子。
全集本，這幾年，甚至可說幾十年來，始終在不斷刊行，但似乎永遠沒有出齊的日子。
在這種情況下，隻好求助于舊書店，以尋取舊版，或即以目前出版的本子為滿足了。
就多數德國作家而言，有的固然已出了三四種優秀的版本，但有的作家卻往往隻有一種本子，甚至一種好版本也沒有。
目前，不僅缺乏完整的尚·保羅6，也缺乏令人滿意的布倫達諾7。
而弗列特利希·許雷格8極其重要的青年期作品，連許雷格自己也未列入其著作集中，數十年前，曾經一度出過非常完善的版本，但已絕版多時，此後也未見有足以取代的其他本子。
有些作家，如海因塞9、賀德齡10、德洛絲特·修爾斯霍夫11雖被漠視了幾十年，但現在已出了非常完備的版本。
在廉價的普及本中，可以發現各民族不同時代的作品，其中，以雷克拉姆（Reclam）社出版的世界文庫最醒目。
隻要是我所喜愛的作家，無論是他多麼短小，不為人知的作品，我都擁有兩種，甚至三種版本，這些版本中具有其他任何版本中所缺乏的成分。
上面談的隻是我們自己的寶藏&mdash&mdash最優秀的德國作家的作品。
如果再擴及其他國家翻譯成德語的作品，那情況就更複雜了。
真正古典的翻譯為數并不多，馬丁路德的德語《聖經》、許雷格與狄克合譯的莎士比亞，是最著名的。
這些名譯，常使德國人将他國的傑作視為自己的寶物&mdash&mdash雖然持續了一段很長的時間，但并不是永遠！這&ldquo很長的一段時間&rdquo，也有終結的一天。
例如路德的《聖經》，今天大部分德國國民都已看不懂，必須不斷以現代語言加以修訂，以适應新時代。
最近，德語《聖經》一再出現全新的版本。
《聖經》譯本是由馬丁·布伯12監修，與我們幼年時所讀的《聖經》完全不同，形式上改變得很厲害。
事實上，路德《聖經》所用的德語已接近我們白話著作所能适用的年齡極限，15世紀的德語，對今日的德國人民而言，早已如同陌路。
唯一的例外是：擁有但丁的意大利人，今天許多意大利人仍能背誦但丁大部分的詩篇。
今日歐洲，如果沒有激烈的變形與翻譯，沒有一個作家能像但丁這樣廣為流傳。
對我們德國人來說，讀但丁究竟哪種譯本最