失樂園》。
但我們大可不必将彌爾頓列入書單來勉強讀他。
《失樂園》可以割愛，雖然這似乎有點不大妥當。
柴斯特菲爾德60寫給兒子的《書簡》，不是道德訓言，可以列入。
天才愛爾蘭人、《格列佛遊記》作者斯威夫特的作品，隻要能夠得到，即應列入。
他那廣闊心靈、痛切滴血的幽默以及孤獨的獨創性，足可彌補他那怪人氣質的一切過錯。
笛福61的諸多作品中，《魯濱遜漂流記》與《摩爾·福蘭達斯的故事》都是很重要的傑作，由它們開啟了英國古典小說的輝煌系列。
費爾汀的《湯姆·瓊斯》與史莫雷特62的《普雷格林·彼克爾》當然也應列入。
還有，史特恩的《特雷斯特安·薛迪》與《一個感傷的旅程》絕不可忽略，這兩本書代表典型的英國心态，并從感傷躍向驚險的幽默。
至于想認識浪漫的吟遊詩人歐西安63，隻要讀歌德的《維特》就足夠了。
雪萊和濟慈的詩，不能錯過。
現存的抒情詩中，應推他們二人的詩最美。
反之，拜倫隻要讀他一首長詩就夠了。
這首長詩《柴爾德·哈勒德》（ChildHarold&rsquosPiligrimage）也許是他最好的作品，我對拜倫筆下浪漫式的超人非常欣賞。
司各特的曆史小說，也可選取一部，例如《艾凡赫》（Ivanhoe）。
至于不幸的德·昆西64可選《鴉片吸食者的忏悔》，雖然這是一本極為病态的書。
麥考萊65的《論文集》不能忽略。
辛辣的卡萊爾66除《英雄論》外，可以選極富英國式機智的《衣裳哲學》。
接着，長篇小說的偉大明星來了。
這就是《名利場》與《斯諾普之書》的作者薩克雷67和令人流淚但不失善心與景仰之情的英國小說家之王狄更斯。
狄更斯的作品，至少應擁有《匹克威克故事》與《塊肉餘生錄》。
在狄更斯的後繼者中，梅雷狄斯68對我們似乎比較重要，尤其是《自我主義者》，如果可能的話，梅雷狄斯的《李察·費瓦雷爾》也應列入。
史雲朋69美麗的詩也不能缺少，不過，難譯得很。
再加上奧斯卡·王爾德70的一兩卷，最好是選《道林·格雷的畫像》及若幹篇故文。
美國文學可以焦慮與恐怖的詩人愛倫坡之短篇小說集，以及惠特曼激情大膽的詩為代表。
西班牙方面，首先應選塞萬提斯的《唐·吉诃德》。
這是超越時空最雄偉、魅人的書籍之一。
叙述一位對幻想中的惡徒作戰的徬徨騎士，以及他的胖随從者桑丘，這兩位不朽人物的故事。
此外，塞萬提斯的短篇小說也不應放棄，這些短篇是傑出小說藝術的真正珠玉，也是精美的《吉爾·布拉斯》的先驅。
著名的西班牙惡徒小說也該擁有一本，要從中擇取一部實在不容易，但我決定選格貝德71的《大惡徒巴布洛·塞歌維亞》。
這是一部充滿激烈冒險，洋溢奇特機智的作品。
西班牙劇作家中，也有精美高貴的人物。
我們可選巴洛克的偉大詩人、半世俗華麗、半宗教訓示的舞台魔術家卡爾德隆72為代表。
此外還有應該遍曆的各種文學，例如荷蘭與福蘭德73的文學。
其中可選德·科斯特爾74的《狄爾·烏倫斯貝格》與穆爾塔特利75的《馬庫斯·哈威拉爾》。
科斯特爾的小說可說是《唐·吉诃德》的後代兄弟，福蘭德民族的叙事詩。
《哈威拉爾》是殉教者穆爾塔特利的主要著作，數十年來，他為被壓迫的馬來人争取權利而戰，終于犧牲了生命。
散布各地的猶太人，在世界許多地方，以各種不同的語言，留下他們的作品。
其中有一些是不能忽視的。
西班牙的猶太詩人耶夫達·哈雷威76用希伯來文寫的詩與贊歌應列入我們的文庫。
卡西丁（Chassidim）派猶太人最美的傳說也應選入，現有馬丁·布伯的古典譯本。
在布伯的《巴爾仙》與《偉大的馬奇德》中都含有這些傳說。
北方世界有格林兄弟所譯的《舊愛達之歌》、冰島人的薩嘉（Saga傳說）如《斯嘉頓·愛吉爾的故事》，以及波努斯的《冰島人之書》，這些選集或改寫的作品都可列入文庫。
近代斯堪的那維亞文學，可選安徒生童話、雅可普森77的故事、易蔔生的主要戲劇、史特林保78的一些著作。
不過，易蔔生與史特林保在今天似乎已不十分重要。
19世紀的俄國文學特别豐富。
俄語的偉大古典作家普希金79是無法翻譯的，所以我們從果戈裡80談起。
果戈裡的《死魂靈》與短篇小說可列入我們的文庫，屠格涅夫81的一些傑作今天已被遺忘，我們選擇他的《父與子》，再加上岡察洛夫82的《奧布洛莫夫》。
托爾斯泰偉大的藝術家精神，因其說教與改革意圖，曾被冷落一時，但至少他的長篇小說《戰争與和平》（或許可稱為俄國最美的長篇小說）和《安娜·卡列尼娜》應該選入。
他的《民間傳說集》也不能遺漏。
至于陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》以及他最撼人心魂的作品《白癡》都不可不讀。
我們已從中國到俄國，從遠古到現代，遍搜了許多民族的文學，認識了許多值得感歎、值得喜愛的作品。
現在隻留下我們最大的寶藏，我們自己的德意志文學還未探查。
前文隻提到《尼布龍根之歌》以及中世紀後期的兩三篇作品，現在我們要以特殊的感情來觀察1500年以後的德國文學。
我們隻選取最可愛、真正屬于我們的作品。
關于馬丁路德，他的主要著作《德譯聖經》，前文已經提過，不過，我們也應該一讀他的短論，例如兩三部最平民化的《小冊子》或《餐桌語錄》等選集，甚至1871年出版的所謂《德國文豪路德》都可以。
反宗教改革運動期間，布雷斯勞出現了一位奇特的詩人，他隻留下一冊薄薄的詩集，和我們有密切關系&mdash&mdash但，它卻是德意志信仰精神與文學最崇高的精華之一，這本詩集就是安格爾斯·希雷修斯83的《天使般的旅人》。
至于歌德以前的抒情詩，隻要有我編的《德國詩人之歌》這類選集就夠了。
在路德時期，紐倫堡的民衆詩人漢斯·薩克斯84，一般都認為應該列入文庫，他可與格林梅爾斯豪森85的《冒險家辛普利吉斯穆斯》并列。
在這期間，三十年戰争，正如火如荼地進行，但這部傑作由于其新鮮感及輝煌的獨創性，并未在戰火中佚失。
幽默作家洛依特86強有力的傑作《謝爾穆夫斯基》，雖較前書略遜一籌，但仍值得我們珍惜，可與《辛普利吉斯穆斯》并列。
在上述這些作品旁邊，可置放18世紀的《慕西豪森男爵冒險記》87，然後我們便來到近代德意志文學偉大時代的入口處。
懷着歡愉之情先開列幾卷萊辛88，不用全集亦可，但必須包含一些他的書簡。
至于克洛普斯托克89，他最華美的贊歌，已見于我們的詩集中，僅此即足夠。
困難的是赫爾德90，他幾乎已被完全遺忘，但仍值得一讀&mdash&mdash常常翻閱他的作品，可以獲得很大的享受。
雖然他的長篇，就整體來說，很難從頭到尾讀完，不過，雷克拉姆社已出版了三卷很好的選集。
即使沒有魏蘭德的全集也不要緊，可是，千萬不可缺少《奧貝龍》，可能的話，《阿普特勒市民的故事》也該購存。
魏蘭德容易親近，富于機智，擅寫遊戲文章，并借古代人與法國人曆練自己，傾向啟蒙主義，但頗富空想性，他是一個在我們曆史中很獨特，而又被完全遺忘的人物。
91
關于歌德，如果财力許可，我們的文庫應該擁有他最精美、完整的版本。
可以沒有即興戲劇、論文、批評中的某些部分，但他道地的文學作品，包括抒情詩在内，都該收存。
在本文庫所有的全集中，歌德震撼心靈的作品已發出轟然巨響，他多數的傑作都表現得很明确，而且具有決定性。
從《少年維特之煩惱》到《諾威雷》，從初期詩作到《浮士德》的第二部，是多麼遙遠而又美麗的道路！除了作品之外，關于歌德的最重要傳記文獻也必須具備。
愛克曼92的《對話》及一些往返書簡&mdash&mdash特别是給席勒與史坦因夫人的書簡&mdash&mdash都非常重要。
歌德年輕時的朋友中，也産生了許多引人注目的作品，其中最精美的大概應推雲格·許提林93的《海因利希·許提林的青春時期》，我們要把這本可愛的書置于歌德旁邊。
同樣的，我們還需要一卷芳貝克的使者克勞狄斯94的著作。
至于席勒，我不敢多說，他大部分著作，我幾乎都沒有。
但他整個人，以及其精神與生活當然是非常偉大的，而且極富吸引力，沒有人會相信，這耀目的星座會消逝。
我們可選他的散文作品（非曆史的，而是美學的），以及1800年前後的偉大詩篇，此外再加上彼得生95的《席勒對話錄》。
和席勒同時代的作家，我們的文庫可以加入穆索依斯、希培爾、丁梅爾、莫裡茲、索衣美等人的作品&mdash&mdash不過，不能受感情的影響，必須嚴加選擇。
本文庫中既然連缪塞與雨果都未選入，當然無法容納可愛但并非大作家的全部作品。
否則，在德國精神史上最豐盈的時代&mdash&mdash1800年前後，還應列入許多第一流的作家。
其中有部分作家，已因時代潮流與觀念極其褊狹的文學史而被遺忘，甚至被輕視到難以置信的程度。
例如德國最偉大的人物之一尚·保羅，在今天數以千計的學子用作教科書的通俗文學史中，對他隻有籠統而不關痛癢的批評。
對詩人的風貌更無一語提及。
為了報複這種不公平的待遇，我們要排出能夠發現的，最完整的尚·保羅全集。
也許有人會認為這樣未免過于極端，那麼，我想至少應該擁有《年少氣盛》《希本卡斯》《巨人》等主要著作。
古典轶事作家赫伯爾96的《珠寶盒》也不能忘記。
最近出了一些賀德齡的好版本，我們應滿懷謝意擁有其中的一種，而且常常請出這高貴的靈魂，傾聽他那富有魔力的聲音。
賀德齡的一邊放置諾瓦利斯的作品，另一邊則放克雷門斯·布倫達諾的著作。
可惜布倫達諾還沒有真正完美的版本。
他的故事與童話已被大多數人遺忘，但他詩歌中所含具的深邃音樂性，已逐漸被發現。
布倫達諾和他的妹妹貝狄娜共同的傑作就是《克雷門斯·布倫達諾的春之花環》。
他與阿爾甯97合編的德國民謠集《少年的魔笛》，是最美麗獨特的德國書籍之一，一定要列入我們的文庫。
關于阿爾甯，我們要收存一卷編選俱佳的短篇小說集，像《長子繼承者》《埃及的伊莎貝拉》這樣的佳作，是不可缺少的。
其次是狄克98寫的一些故事，尤其是《金發的艾克伯特》《生命的過剩》《塞溫的叛變》，以及德國浪漫派最富幽默感的作品《穿長靴的雄貓》。
遺憾的是歌雷斯99至今沒有好的版本。
許雷格100《梅林故事》之類的隽永作品，幾十年來竟然始終未曾再版！至于胡格101，隻有美麗的《溫婷》對我們有益。