海因利希·凡·克萊斯特102的作品，包括戲劇、小說、逸聞在内，我們應該全部收存，他是後來逐漸由德國國民發現的作家。
至于夏密梭103，隻需備一部《彼特·許雷密爾》就足足有餘了。
這本小冊子應置于高位。
艾亨多爾夫104盡可能采取完整的版本，除了詩（最德國式的詩）和暢銷的《飯桶生涯》之外，其他小說都應全部擁有。
反之，戲劇與理論的著作即使沒有也無妨。
浪漫派中最練達的小說家霍夫曼105也該擁有他的若幹作品，不僅有人喜歡他的短篇小說，即使長篇如《魔鬼的藥酒》也有愛讀者。
豪夫106的《童話》與烏蘭特107的《詩集》不能錯過。
更重要的是雷瑙的《詩集》與德洛絲特·修爾斯霍夫的《詩集》。
他們都是擅用獨特語言的音樂家。
赫伯爾108的一兩部戲劇以及他的《日記》（至少應備選本），海涅作品中不太無聊的好版本（散文亦然）都不可或缺。
此外，莫裡克美麗豐盈的版本，尤其是詩集和《旅遊布拉格的莫紮特》《老公公》都應收存，可能的話，《畫家諾爾登》也不可缺。
赫伯爾之後即為德國散文最後的古典作家施蒂弗特，他的傑作有《晚夏》《習作》與《五彩缤紛的石頭》。
109
前一世紀中，有三位值得注意的瑞士小說家加入德國文學的行列。
一位是貝倫農民階級出身的偉大叙事文學家哥特赫爾夫110，另外兩位是蘇黎士人格勒111與邁耶112。
哥特赫爾夫可選兩部《烏利》小說；格勒可選《綠色的海因利希》《塞爾特威拉的人們》與《警語詩》；邁耶可選《于格·耶納契》。
格勒與邁耶都有優異的詩作，可列入近代抒情詩佳作選。
這類好詩為數甚多，詩人之名，難以一一列舉，如果有興趣的話，還可以加上薛佛爾113的《艾克哈德》。
對威爾黑姆·拉伯114，我想先贊一辭，他的《阿布·特爾芳》與《運屍車》，不容錯過。
就此打住吧&mdash&mdash當然，這并非無視于當代浩瀚的書籍世界，我們還需在腦海與文庫中留有餘地。
不過，這已與我們的主題無關，哪一本書能超越若幹世代長存下去，是無法由當代的人來評斷的。
立于我們探尋的終點，回顧已完成的工作，難免會發覺破綻百出，無法面面俱到。
在文庫中列入《慕西豪森男爵冒險記》，而省略了印度的《聖薄伽梵歌》，這樣做是正确的嗎？如果我很公平，怎能省掉古西班牙的傑出喜劇作家、塞爾比亞人的民謠、愛爾蘭的童話，以及其他種種作品？一卷格勒的短篇小說真能與塔西陀相稱嗎？《畫家諾爾登》能與印度的《五編書》（Pañcatantra）或中國預言書《易經》相當嗎？不，當然不能！
因此，很容易就可以看出來我的世界文學選集是極其主觀而無準則的。
可是，如要代之以極公平、客觀的選擇，不僅困難，簡直可說是不可能的，除非采納從少年時代起在文學史中提及的所有作家與作品。
所謂文學史，其實就是作家與作品内容反複的解說，而且互相抄襲。
要真正讀完所有的作品，人壽何堪？坦白地說，德國詩人美好的詩句，我們可以體味其旋律至最深的境界，有時甚至超過梵文文學最高貴的作品，這是因為，對于梵文文學，我們隻能借粗糙無味的譯本去接近。
此外，作家及其作品的知識與評價，經常受變化多端的命運所支配。
今天，我們已很尊重20年前文學史上未曾提及的作家。
（突然想起我犯了重大的過錯，我竟然忘記了《佛采克》《但頓之死》《雷昂斯與雷娜》的作者畢西納115。
當然，他是不可遺漏的！）
對生于今日的我們而言，古典時期德國文學中，我們認為最重要且最富生命力的作品，一定與25年前文學研究者稱之為不朽的作品，大不相同。
當德國國民讀《塞金根之喇叭手》，學者們将特奧多頓·喬爾納列為古典作家時，畢西納即被忽略，布倫達諾則完全被遺忘，尚·保羅被目為放蕩無行的天才而列入黑名單中！同樣的，我們後代子孫，也許會認為我們今天的解釋與評價極其落伍。
即使學術方面，也很難保證不會如此。
評價上此種永恒變易，某些人被遺忘，數十年後又被發現、贊賞的現象，決非基于人性的弱點與遊移，而是依從我們無法明言，卻能感覺到的法則。
換言之，一度超越某一時期繼續發揮作用，以顯示其真正價值的精神瑰寶，都是屬于全人類的既存寶藏，而且會随不同時代之潮流與精神要求而再度被提出、檢讨，并使之複活。
我們的祖父輩論及歌德時，不僅與我們的觀念完全不同，而且遺忘了布倫達諾，高估狄德格、雷德維治或其他時尚作家&mdash&mdash甚至完全不知道人類重要書籍之一&mdash&mdash老子的《道德經》。
因為古老中國及其智慧的發現，是今日世界與時代的事件，而非祖父輩所能想象。
當然，我們今天一定也會失去一些祖父輩相當了解的精神界偉大精美之處，而我們的子孫一定會再度予以發現。
第三章
在組構我們的理想小文庫時，的确有點草率，遺漏了不少珠玉之作，也完全忽略了一些有力的文化圈。
譬如埃及，那數千年持續不斷的崇高文化。
那輝耀的諸王朝、強有力的組織與可怕的死亡崇拜之宗教&mdash&mdash這一切難道都毫無價值？都不值得保留在我們文庫中嗎？當然不是。
對我而言，埃及的曆史屬于考察時可完全省略的書&mdash&mdash亦即畫本之類的書。
諸如有關埃及人的藝術、含有美麗圖畫的冊子、許坦因多爾夫與費西海摩等人的著作均屬之。
我經常看這類著作，因此對埃及亦有所知。
但我不知道哪些書可以讓我們真正親近埃及文學。
很久以前，我曾熱心閱讀有關埃及宗教的著作，也能侃侃而談埃及的原典、法律、墓志銘、贊歌與祈禱文。
就内容而言，它們大都能引起我強烈的興趣，可是，大部分都很難長記心中。
這些都是真摯良好的書籍，但卻不是古典之作。
因此文庫中沒有埃及。
我對自己不可解的健忘與怠慢相當自覺，不過，仔細回想起來，我對埃及的觀念，絕非隻源于那些畫冊與宗教史的著作，而是因為我讀過絕不下于這些書籍、而且私心非常偏愛的希臘著作家希羅多德116的書。
希羅多德醉心于埃及人，甚至尊重埃及人更甚于伊奧尼亞的同胞。
我幾乎忘了這位希羅多德，現在必須加以修正，他應居于希臘作家中的上席。
反複檢視我所提出的理想文庫書目，似乎極不完整，也有許多缺陷。
不過，對于我們的文庫，我最關心的并非體裁上的缺陷。
這主觀而無學者風味，但确實是根據不少知識與經驗收集起來的文庫，越是整體來看，越不容易看出犯了主觀與偶然的毛病。
而且剛好相反，我們的小理想文庫，盡管有缺陷，但根本上，是太理想、太整齊、太像珠寶盒了。
雖然遺漏了不少佳作，但各時代的文學中，最美麗的珠玉已完全具備，就質與客觀價值而論，不可能有超越此一文庫的書目了。
可是，站在精心制成的文庫之前，不禁自問，擁有這文庫的到底是些什麼樣的人？它不屬于眼眶深陷、徹夜工作、禁欲的老學究，也不屬于富麗堂皇時髦住宅中的社交名流，更不屬于醫生、牧師、上流貴婦。
我們的文庫，看起來非常整潔、理想，但無個性。
這張目錄，大部分愛讀書的人，原則上都能同樣列舉出來。
如果以現實眼光來看我們的文庫，我會認為，這文庫不僅充滿了值得信賴的作品，而且是真正佳美的文庫&mdash&mdash不過，這些書籍的擁有者中，難道沒有追逐時尚的人嗎？難道他們沒有偏好或熱情？難道除了兩三部文學史外胸中空無一物？譬如說，他擁有狄更斯與巴爾紮克的小說各兩部，這可能是因為聽人勸告才購存的，如果他順自己的個性主動加以選擇，他也許會因為喜愛這兩位作家，盡可能去搜集他們所有的作品，或者喜歡其中一位勝過另一位，也許喜歡美麗可愛而有魅力的狄更斯更甚于有野獸味道的巴爾紮克，或者喜愛巴爾紮克，希望擁有他的全集，卻剔除太甜美、太誠實、太平民化的狄更斯。
我屬意的文庫應該具有這種富有個性的特色。
為了提示如何擾亂那似乎太整齊、太中立的目錄，而與書籍作有個性而生動熱情的交往，我隻有把自己作為一個讀書人的熱情完全傾吐出來。
打從很早以前開始，我就過着一種與書為伍的生活，正确選讀世界文學的努力，對我而言是相當熟悉的。
廣泛涉獵之後，我有義務去認知自己熟悉的種種事物。
可是這種讀書方法以及為追求教養而公平學習外國文學的态度，是不合我性情的。
我不斷在書籍世界内部為某些特殊的摯愛所吸引，被特殊的新發現所魅惑，喚起新的熱情。
這類熱情不斷交替出現，其中有些熱情經過一段時期後又再度回歸，但另一些熱情卻僅展現一次就消滅了。
因此，我自己的文庫幾乎包含了上述所有的書籍，但排列次序卻不同。
我的書散滿各處，其中一部分隻為了義務而收存，另一部分卻像嬌寵的愛兒一樣，流露出特别被珍愛的樣子。
這些獲得特殊珍愛而被重視的書籍，在我的文庫中為數不少，在此無法一一細述。
我隻想約略談談世界文學如何反映在個人身上？如何從各方面吸引讀者？如何感化、形成個人的性格？如何由個人加以處理？
我自己很早就開始了對書籍的愛好與讀書的欲望。
少年時期，我所知道而能加以運用的唯一藏書就是我祖父的藏書。
這包含幾千冊書的大收藏，大部分都引不起我的興趣。
這些書籍如何累積成如此龐大的數量，我完全不明白。
好多冊的曆史與地理年鑒、英語與法語的神學書、金邊的英國少年讀物與宗教書、學術性雜志（有的用厚紙裝裱整齊，有的按年份排列捆在一起）堆滿了書架。
這一切在當時的我看來，都是完全無聊，任其塵封，不值得保存的。
可是，這批藏書中也有些其他部門的作品，是後來我逐漸發現的。
首先是幾冊單行本引起了興趣，我開始逐一搜尋這批看來毫不引人入勝的藏書，終于發現了自己覺得有趣的東西。
其中有令格蘭威爾看得入迷、有插圖的《魯濱遜漂流記》，也有18世紀30年代沉重四開本、有插畫的德文版《一千零一夜》。
這兩本書有如塵封書海中的兩粒珍珠，從此，我不停地搜尋客廳中高大書架的每一角落，經常在高梯上一坐數小時，有時更俯卧在堆滿書本的地闆上。
在這種神秘塵封的圖書室中，我第一次發現了有價值的文學作品&mdash&mdash18世紀的德國文學！
這批奇妙藏書中，居然具備了完整的18世紀德國文學，有《少年維特之煩惱》，有克洛普斯托克的《救世主》，有哥德維茲奇插有銅版畫的數冊年鑒，以及其他當時我還不十分明白的寶藏&mdash&mdash九卷哈曼117的全集、雲格·許提林與萊辛的全集、懷依塞與拉貝納·格拉特118的詩集、《從梅美爾到薩克森的索菲之旅》六卷、一些文學新聞、若幹卷尚·保羅的作品。