人類非得自自然的賜予，而是從自己的精神中所創造出來的許多世界裡，書籍的世界是最大的一個。
當孩子們把他的最初文字塗抹在黑闆上，第一次試着去閱讀什麼時開始，自此，孩子們雖窮其一生精力，也未必能完全了解如何去運用那些法則或遊戲的規則。
他們向人工的，極度複雜的世界，跨出了第一步。
沒有語言，沒有文字和書籍，便沒有曆史，也不會有人類這個概念了。
要是想在家中，或在一間房間裡，在那些幽靜之處，壓縮人類的曆史作為己有，唯有依照精選書籍的方式來做。
我們知道，曆史的研究和曆史的思索該有多大的危險性，而且體驗到過去數十年間對于曆史的，我們精神生活的激烈反駁。
但正因為經由這些反駁，我們才知道，在精神的遺産上常放棄新的征服與獲得，緻使自己的生活和思索，不能争回純潔。
對所有的國民而言，文字都是神聖的，具有魔力的東西。
命名與寫作，本來是魔術的行為，是憑借着精神，運用魔術而獲得自然，故一直都稱頌文字是神的賜予。
大多數的民族，以為讀書是僅許僧侶享有的神聖的秘術。
年輕人下決心想去習得這強力的玩意，是非同小可的一件大事。
那不是容易的事，是僅許少數的人享有，非得付出獻身和犧牲是無法補償的。
從我們民主的文明眼光來看，當時所謂的精神，是遠比今日稀罕、高貴，而且神聖的。
因為精神乃在神的保護之下，不是對任何人都可提供，要走上這條路，必須付出很大的力氣，絕非不付代價就能獲得。
處在文盲的民衆群中，而竟知道文字的秘密，這對在僧侶支配下、貴族支配下的傳統文化，将會發生什麼作用，我們隻能模模糊糊地想象而已！知道文字的奧秘，亦即意味着那人的超然和權力，意味着具有善魔的魔力與惡魔的魔力；它是護符，是魔術的手杖。
而這一切，現在顯然已轉變了方向。
今日，文字和精神的世界，已為千千萬萬人打開了。
不僅如此，今日如有人逃避那個世界，也會被強制着拖進去。
時至今日，能讀能寫，已等于吾人之能呼吸，至多也僅等于能騎馬一般罷了。
今天的文字和書，似乎已被剝奪了一切的特别價值、魅力和魔力了。
宗教上雖仍有着&ldquo神聖&rdquo的啟示書的觀念，但西洋唯一的、有力量的宗教組織&mdash&mdash羅馬教廷，也不再斤斤計較推廣《聖經》為俗人的讀物了，所以事實上，神聖的書籍已不複存在；少數虔誠的猶太人，或有些新教的信徒雖有例外。
在公開宣誓的場合，宣誓者必須把手置于《聖經》上的規定也許尚有存在的地方，但這種做法，隻是那些曾經熾熱的力量冷卻之後的殘骸而已，也與宣誓的方式一般，對于現在的一般人，已無任何拘束的魔力了。
書籍的神秘性業已消逝，任何人都能親近了。
這種想法，從民主的自由主義立場來看，是一種進步、一種澄清，但從另一角度來說，那是精神的價值損失、是通俗化而已。
我們是不願那進步的、愉快的感情被剝奪的。
我們當然會對于讀書寫字已非某一團體或階級的特權，自從活字印刷發明以來，書籍普及于大衆，成為一般人利用和享受的對象，能以低廉的價格買到大部頭的巨著，俾使每一個國民，雖是绌于财力也能獲得至上的書籍（所謂古典），感到高興。
至于&ldquo書籍&