經常有人向我提出這樣的問題：&ldquo你最愛讀什麼？&rdquo
對愛好世界文學的人來說，這是一個相當難以回答的問題。
我讀過好幾萬本書，其中讀過兩三遍的為數也不少。
當中還有幾本是一讀再讀的。
原則上，我反對把文學、流派或作者剔除于自己的藏書，跟自己相關的圈子或興趣的範圍之外。
但，這個問題還是正确的，而且可以回答到某種程度。
有的人什麼都喜歡吃，從黑面包到脊肉，從胡蘿蔔到鳟魚，沒有一樣會拒絕。
但是，他還是會有三四樣特别喜歡的東西；有的人一想到音樂，就會馬上想起巴赫、韓德爾、葛魯克，但他也不會放棄舒伯特或史特拉汶斯基。
因而隻要深入去看，在任何文學中，我都會遇到較親切、較喜好的領域、時代與節奏。
譬如在希臘人中，荷馬比悲劇作家對我更親切，希羅多德比塔西佗對我更有親切感，老實說，我本來就不十分适合帶有悲壯韻味的作家，他們多多少少都會給我一種重荷感。
根本上，我不喜歡他們，對他們的敬意也是相當勉強的，盡管他們是但丁、赫伯爾143、席勒或許特芬·格奧爾格144。
我一生中最常造訪，也可能是認識最深的文學領域，便是1750年和1850年間的德國，其中心與頂峰是歌德，此一文學領域在今日看來似已遙遠無比，甚至變成了傳說。
不過，我隻要在這範圍内，幻滅便跟感傷一樣，離我遠遠的。
即使想旅遊到最古老的世界或最遙遠的世界，我也總會回到這領域，回到詩人、書簡作者和傳記作家那裡。
他們都是善良的人文主義者，都有鄉土和民族的芳香，尤其那些風土、民族與語言都是我極其熟稔的，從幼年時代就漂浮着故鄉風味的書本，當然更會直接跟我閑聊。
讀這些書的時候，無論多微妙的韻味，多迂回的暗示，多幽渺的共鳴，我都能品味到&ldquo了解&rdquo的特殊快樂。
離開這些書，回歸到譯本，或那些缺乏有機的、真正的、從根萌發的語言與音樂的書本時，我總覺得有點勉強與痛苦。
總而言之，使我能真正體會到這種幸福的自然是西南德語、阿萊曼方言和許華本方言。
隻要舉出莫