暴力解放者斯巴達克斯而消滅，也不是被日耳曼人消滅，而是被來自亞洲的思想&mdash&mdash簡樸的古老思想所消滅。
這思想很久以前即已存在，當時則以耶稣教的形式出現。
當然，如果願意的話，人們可以從文學觀點，&ldquo以藝術作品&rdquo的價值來觀察《卡拉馬佐夫兄弟》。
如果一個大陸與一個時代的潛意識力量已凝聚在一個預言、夢想家的夢魇中，發出恐怖的臨終呼喊，我們就可以從歌唱教師的立場來傾聽這喊聲。
顯然，陀思妥耶夫斯基也是一位極有才華的詩人，從他的書中可以發現許多奇異的要素，是屠格涅夫等健全詩人所沒有的。
伊凡确是個有天分的詩人，但這究竟是否重要？在陀思妥耶夫斯基，尤其是《卡拉馬佐夫兄弟》中，可看出技巧派作家所沒有的、不平凡的無趣。
隻有立于藝術的彼岸，這類事物才會顯現。
這位俄國預言家已以藝術家身份、世界第一流藝術家的身份出現。
在陀思妥耶夫斯基寫完他所有作品之後，這位與歐洲毫無關系的藝術家，已被當作歐洲的大藝術家看待，真是奇妙得很。
我想指出，《卡拉馬佐夫兄弟》這部世界性作品，越是缺少藝術作品的味道，它的預言越具真實性。
這部&ldquo小說&rdquo、寓言《卡拉馬佐夫兄弟》的&ldquo虛構&rdquo已說出許多話，許多意義深邃的話。
但我不認為它颠三倒四，也不覺得它出自個人的虛構或詩人的作品。
如果要長話短說，這部小說的主要重點可說是&ldquo卡拉馬佐夫兄弟沒有罪&rdquo。
卡拉馬佐夫家，不論是父親或兒子，四個人都是可疑、危險而難測的人。
他們都持有一種奇妙發作的性格、有奇妙的良心與沒良心。
一個是酒鬼，一個是色鬼，一個是空想的隐士，一個是污蔑神的秘密文學作者。
他們&mdash&mdash這奇妙的兄弟，意謂着諸多危機，他們拉别人的胡子，耗他人的錢，也借傷害來威脅他人&mdash&mdash但，他們沒有罪，都沒有真正犯過罪。
這部長篇雖然盡是描寫傷害、劫奪與犯罪，但小說中，隻有檢察官與陪審員才是殺人者，才是犯了殺人罪的人。
他們代表古老、善良、可靠的秩序，是市民，是不能挑毛病的完人，他們判決無罪的特米脫裡，并嘲弄他的無辜。
他們是審判官，依據自己的法典批判神與世界，他們才真正犯了錯，做出可怕的非法行為，他們因度量褊狹、焦慮遂成為殺人者。
這不是虛構，也毫無文學味道，這不是汲取偵探小說家（其實陀思妥耶夫斯基也是偵探小說家）制造效果的虛構技巧，也不是聰明作家從隐遁處扮演社會批評家角色的諷刺性機智。
如果是這些調調兒，我們早已看熟，早已不相信這套了。
但它不是，對陀思妥耶夫斯基而言，罪犯的無罪與審判者的有罪，并沒有嚴密的結構，它太可怕了，而且完全是從極深基層萌生、成長的。
所以，隻有在我們看到小說最後一卷才會突如其來地面對此一事實，有如碰壁、觸到世界的痛苦與荒謬，遭遇到人類所有的苦惱與誤解一般。
我認為陀思妥耶夫斯基本質上不是詩人，隻是業餘詩人。
我稱他為預言者（先知）。
但，預言者究竟意何所指？實在很難明說。
預言者是病人，就像陀思妥耶夫斯基是歇斯底裡患者、癫痫病患一般。
預言者是這樣的病人：他喪失了自我保存、優良健康的有用感，也失去了一切市民道德的精粹。
這種人大多并不好，世界會四分五裂。
這種病人不論稱之為陀思妥耶夫斯基，或卡拉馬佐夫，都具有異樣的、隐微的、病态的、神明的能力。
亞洲人認為狂人都會有這種能力，所以非常尊敬狂人。
他們是占蔔者，是智者。
換句話說，一個民族、一個時代、一個國家或一個大陸已将他們制成為一種器官或一個觸角。
這是一種稀貴、敏感、高貴而且秉有異常苦惱能力的器官，是他人所沒有的。
對其他人來說，這樣的器官無法在幸福中發育成長。
但我們也不能把這觸角，這占蔔術的觸覺愚蠢地解釋為遠隔精神感應。
這種天賦常以極其可怕的形象出現，這類&ldquo病人&rdquo常将自己靈魂的動向置換為普遍性與人類性的事物。
人，不論是誰，都有幻覺、空想與夢境。
一個人的幻覺、夢境、思緒或思想，在由潛意識展化為意識的過程中，可做各種不同的解釋，這些解釋都可能正确無誤。
預見者或預言者不會從個人觀點來解釋自己的幻覺。
壓迫他的夢魅不曾使他注意到個人的病與死，但會讓他關懷到整體的死，因為他是以整體的器官與觸角來生活的。
所謂整體，既可是家庭、黨派或民族，也可以是全人類。
在陀思妥耶夫斯基的靈魂中，我們通常稱為歇斯底裡的東西，或一種疾病與苦惱的能力，已為人類負起做器官、指針、氣溫計的責任。
人類已意識到這一點，歐洲的一半，至少歐洲的東半部，已走上混沌之路，沉醉于神聖的狂想中，沿着深淵，一面前進、一面高歌。
正如特米脫裡、卡拉馬佐夫，沉醉地以贊美歌的調子吟唱一樣。
聽到這歌聲，市民們惡心地大笑，聖者與先知卻流着淚傾聽。
（1919年）