我的童年在往後生活的時日裡，不斷以各種形态向我逼近，以童話故事中蒼白的孩子，滿頭鬈發，畏怯無助的神情出現&mdash&mdash這種思憶大多在不眠之夜來訪，開始時，往往伴以花香或歌調，最後卻變成悲愁、煩惱、死亡的苦澀，或者渴求撫慰的心意與祈願的溫柔。
如今，童年依然不時搖曳我心，一旦出現，它就成了一幅鑲有金邊的深色圖畫，畫面上清晰展現出豐茂的栗樹林與面包樹，上午是甜美無比的陽光與美麗的山影。
在我的生活中，也曾有忘卻世界的片刻閑暇；穿越美麗山岡的孤獨漫步，也有些許意外的幸福和無可覓求的愛之瞬間，讓我忘懷了昨日與明日。
如果和我早年深綠的畫面相比，這些瞬間可說是最甜美的。
能以慰安和最崇高的享受，不斷地愛與祈願，也是最甜美的。
還有，在人煙稀少的鄉間漫步，數星星，躺卧綠蔭下，跟樹木、雲彩、孩童漫語，都甜美無比。
在我一生中，最早的清晰記憶，是在三歲那年的年底，當時，父母常帶我到山上去，山上有座巨大的城堡，每天都吸引了很多遊客。
年輕的叔叔把我舉到高高的欄杆上，讓我俯視深黑的峽谷。
我頭暈眼花，既害怕又興奮，直到回家上床，仍然渾身發抖。
那段時期，我常做噩夢，自從這次經曆後，深黑的峽谷在夢中常常壓上我胸口，使我心神不安，往往從夢中哭醒過來。
那天以前，我一定過着相當豐裕并且充滿神秘未知的生活，但，對這一切，我已毫無記憶，無論如何都無法将童年的回憶再推前一步。
可是，每當仔細回想自己幼小的時期以及當時的氛圍時，總浮起一種印象，那就是腼腆比其他任何一種感覺都更迅速、強烈地從心底複蘇。
我曾見過五歲或五歲多的孩子喜歡說些不知羞恥的粗話，但我雖然隻有三四歲，卻從不說這類話。
對體驗與持續性狀态的詳細記憶，我無法追溯到五歲以前。
記憶中，首先想起的是我周遭的事物，雙親、家庭及我生長的城鎮與風土。
當時，我們住在郊外，附近隻有極其平凡的家屋，街道蜿蜒伸展，陽光充足，這條街道已深深刻印在我心闆上。
城裡有幢很引人注目的建築物，還有市政府、大寺院以及萊茵河上的橋，這些都吸引了我的心。
但至今最能烙印心上的仍是那片從我家開始向外展開的草原。
這片草原，對于孩子的腳來說，實在是廣大無邊的。
不論多深邃的内心體驗，不管什麼人，甚至雙親的身影，都比不上這含有無數瑣屑事項的草原，那樣迅速清晰地映照在我心上。
這種回憶似乎比他人的面容與自己經曆的命運更古老。
我生性羞怯，不喜歡醫生、仆人随便觸及我。
這種癖性，幾乎是與生俱來。
從小，我就喜歡獨自在野外流連，這或許和我不願被人觸及的癖性有密切關聯。
當時，我往往一連散步好幾個小時，散步的地方總是那片鮮有人迹的綠色荒野。
草原上的孤獨時辰，每一念及，就從心底湧起非常強烈的幸福感。
每次走回童年時代的舊路上，就會被這種無與倫比的幸福感包圍。
此刻，提筆之際，那原野上的草香，有如微雲，輕輕在我腦海中泛散開來。
我相信，任何其他時代，任何一片草原，都無法擁有那樣精緻的哥本草與蝴蝶，那樣豐腴的水草，金黃耀目的蜻蜓，色彩缤紛的梅那草、櫻草、釣鐘草、松蟲草，也見不到如此美麗柔軟的車前草，遍野鮮黃的變形草，以及如此富有魅力、閃閃發光的蜥蜴和蝴蝶。
我的理智冷靜、憂郁地意識到這些蜥蜴和花朵始終沒有改變，并未變得醜陋可厭，但我自己心與眼的感覺卻變了。
想起這些，日後，我目中所見，手中所握的所有貴重物品，甚至包括我的藝術，比起草原之美，簡直微不足道。
有時，在明媚的早晨，我長卧草中，頭枕雙手，環視在陽光下閃閃發光、波濤起伏的草海，浮現在草海上的是罂粟的紅島與釣鐘草的藍島。
草海上空飛舞着剛睡醒的黃色山蝶，軟弱的蚬蝶，像古董一樣昂貴，發出微光的小紫蝶與小紅蛱蝶，使我心神蕩漾。
此外還有雙翼沉重的奇伯利蛱蝶，高貴、粗野兼而有之的揚帆風蝶與木蝶，紅黑交雜的大紅蝶，令人敬畏、稀貴的阿波羅斯巴西洛蝶。
有一天，在友伴的解釋下，我早已認識的阿波羅斯巴西洛蝶飛到身邊來，停在附近的地面上，緩緩鼓動着雪白美麗的翅膀。
它美麗的模樣，圓圓的肚皮，鑽石般閃爍的筋骨，兩翼上明顯的血紋都依稀可見。
在迢遙的記憶裡，很少有一種記憶像看到這蝴蝶那樣強烈鮮活，它給我的喜悅遍及全身，令我有窒息之感，心中怦怦跳動，我以孩子的殘忍性，偷偷潛近這高貴的蝴蝶，然後把帽子投過去。
阿波羅斯巴西洛蝶流觀四周，優雅地飛舞起來，飛入陽光耀目的藍空中。
我雖然追捕，收集蝴蝶，卻并非源于某種學術性的興趣。
這一帶的人都把蝴蝶的别名容馬佛格爾（夏鳥）訛稱為松馬費克利，它的幼蟲與學名對我并不重要，我曾随意替大多數蝴蝶命名，叫一種紅蝴蝶是&ldquo吵鬧鬼&rdquo，茶褐色的一類是&ldquo啄木鳥&rdquo。
至于蒙西羅蝶和森林魔鬼以及其他不太美麗的蝶兒，都取了許多便于分别、拟人化的名字。
總之，對這些捕到就死的獵物，我并不太重視，也沒有好好加以整理。
在草原上，我度過好幾個夏日，關于這段期間所獲得的音樂式的印象，無論如何都無法再發掘出來。
隻記得，我對疾馳而過的火車鳴笛，非常神經質，覺得恐怖。
然而，當時，音樂已經接近了我，模糊地映照在心闆上的大寺院，極幼小時期非常依稀的影像，都與風琴的音韻糅合為一，令我難忘。
認知這座大寺院、這市鎮，比認知綠色的自然略晚。
在大自然中，我可以獨自興奮地跑大半天，可是，父母不許我獨自進城，而且，對人車擁擠的恐懼，也使我遠離市鎮。
草原時代的綠色歲月很美，始終都輝耀明亮，有如清晰的夢幻，長留在我的意識中。
那輪廓特别清晰，光芒刺目的太陽常會一連留存好幾天。
隻要能再憶起這樣的太陽，要我舍棄任何珍珠寶物，我也在所不惜。
每當我在回憶中重走一趟自己走過的路，就會被那已逝的無數日子痛惜難追的甜美悲情包圍。
現在舉世已無一人能告訴我幼時的故事了。
我