的孩童時代大多如奇迹般，封閉于馥郁難知的純淨幸福裡，隻長存在我的向往中。
我的童年，往往是令人不快的命運，就像遊戲時，從手中滑落，越過井緣，落入井中的珍寶一樣，沉入遺忘的深淵。
它正象征着生命的不完整、不如意。
生活的絲線雖然能回溯到少年時代，但再要往前追溯，即使能緊系這根絲線，那過去清晰的日子也隻是隔着煙霭與黃昏，偶爾悄悄露出一鱗半爪。
從這些日子的記憶中，我僅能不時回顧幼年時期的最初歲月，有如從高塔上向下俯視一般。
我隻看見一片微波起伏的謎之海，那海，雖沒有形狀，但卻籠罩着神聖迢遙的雲霭，披着挂滿奇迹與珍寶的面紗。
在那銀色的年代裡，對我而言，散步尤其可貴，因為其中含藏有我父親最初的面貌&mdash&mdash父親和我一塊坐在山上聖馬爾嘉雷丁教堂溫熱的台階上，第一次将萊茵平原指給我看，這優美淡綠的景色，給我的第一印象，已與其後一再撫慰我的清晰印象糅合難分。
記憶中父親這最初的面貌，與其他任何容顔都不同，父親黑而濃的胡子撫擦着我的額頭，大而明亮的眼睛溫柔地注視着我。
一想到台階上的小憩，就好像覺得我正從側面看着父親的臉。
黑而濃的須發，堅挺高貴的鼻梁，抿得緊緊的唇，黑而密的體毛，以及偌大的雙眸都凝向我，整個頭部在夏日碧空的映襯下莊嚴端正。
另一形象似乎也在同一夏日顯現，和前一容顔并沒有關聯，但也清晰地銘刻在我心闆上。
父親高瘦的身形筆直地朝向慢慢西沉的太陽走去，左手拿着費爾特帽，頭略往後仰。
母親依着父親緩緩前行，瘦小堅實的母親，肩上圍着白披巾。
在這兩個幾乎合而為一的黑頭之間，血紅的落日熊熊燃燒，兩人身形的輪廓已為黃金芒束牽引，兩邊是成熟豐盈的麥田。
不記得我是在哪一天跟着父母行走，但這幕景象鮮活得永遠抹不掉。
對我而言，那以燦爛美麗線條與色彩展現的整體形象，比面向熊熊燃燒的夕陽，遍浴彼岸輝光，默默走在麥田小徑上的兩個高貴身形更要尊貴得多，無論在活着的人身上，或畫家描繪的圖畫中，我都不曾見過類似的形象。
在無數夢境與不眠之夜裡，我的雙眸都魅惑于這回憶中并未被珍視的寶物，這無比馥郁的遺産。
在麥穗之海的彼岸，太陽那樣赤紅、燦爛、平和，那樣熾熱、豐實地沉落下去，這種景緻，我再也不曾重見，太陽即使重臨，也不過是另一個稀松平常的黃昏罷了。
我再也不能踏着雙親的影子行走，我沒有父母了，沉哀默默，我隻有背着太陽悲哀。
思親之情從那時起逐漸分明，我的家庭生活與草原上的孤獨一同起步，但又并無關聯。
有關家庭生活的記憶，由于人物與刺激繁多，已無法像草原上的生活那樣清晰，而又脈絡分明了。
父親喜歡造型美術與文學，母親則傾向于音樂。
這兩類偏好究竟對我的熏染開始得多早，已無法追究。
我記得的隻是日後的種種印象，不過，我想這類感化一定發生得很早。
關于孩提時代的遊戲，我不願多說。
沒有任何一件事比嬉戲孩童的心魂更驚人，更不可解，對我更珍貴而且永難磨滅。
雙親境況相當富裕，而且性情溫和，因此，我一直擁有許多玩具：士兵、畫本、積木、木馬、笛子、人群與馬車，後來又有店鋪、秤、玩具錢、商品等。
玩演戲遊戲時，就用媽媽的箱子。
不過，我的幻想常喜歡利用不太方便的東西，例如用小椅子當馬，桌子當家屋，破布片作小鳥，牆壁、暖爐的屏風和床頭做大洞穴。
與此并行的還有母親講的故事，它們充實了我夢想的世界，也是通往夢土的橋梁，我曾聽過舉世知名的朗誦者、說書人和漫談家的表演，但比起母親的故事，他們都缺乏韻味。
啊！有明朗堅實的耶稣故事！培德雷赫姆！寺院的少年！通向愛瑪奧之路！但即使列舉孩提時代豐盈多彩的世界，也比不上說故事的母親那樣甜美神聖。
孩子瞪大驚異的眼睛，滿披金發的小頭靠着母親的膝蓋，媽媽從什麼地方獲得如此铿锵明朗的技巧，創造者的心魂以及口中永不枯竭的魔泉？媽媽！你再讓我看看你那無與倫比茶褐色的雙眸，将美麗的臉，耐心、輕柔地朝向我的姿态吧！
繼《聖經》故事難以企及的影響與深義之後，緊接而來的是深深吸引我的童話之泉。
小紅帽、誠實的約翰、山上七矮人與白雪公主等等，将我領入了童話的國度。
不久，我那充滿無窮欲望的心靈，以奔放的活力創造了有小妖在月光下草原上舞蹈的高山，身披絲絹的女王所居的宮殿，由幽靈、隐士、礦夫、強盜輪流居住恐怖的深山洞穴。
寝室中兩張床之間狹隘的空隙是地精、黑炭般的礦工、歪頭妖怪、患夢遊症的殺人犯、以綠眼斜視的猛獸所居之處。
如果不和大人一起，我不敢通過那個地方，直到很久以後，由于少年的自尊，好不容易才克服了這種恐懼。
有一次，父親叫我去寝室的那個地方拿拖鞋，我雖然進了房間，卻沒勇氣走到那塊可怕的地方，隻好垂頭喪氣地回來，借口說找不到拖鞋。
父親覺得奇怪，他非常讨厭人敷衍而說謊，要我再去。
我又到了卧室，但心中的不安越來越強，又不敢說，隻好再度折回，說找不到。
一直從門縫中觀察的父親，嚴厲地責備我：&ldquo你說謊！拖鞋一定就在那兒！&rdquo他馬上自己進去拿，我内心的不安更加厲害，因為怕全能的父親也應付不了那怪物，我邊哭邊纏着父親，不要他走到那個地方。
但父親硬拉着我去，彎下腰撿起拖鞋，然後從恐怖的洞穴中走回來。
我認為這是父親不凡的勇氣以及上帝特别保佑的緣故，心中感謝不已。
有一段時期，我的不安已達到病态的程度。
這怪物像無法排除的痛苦一樣，清晰地銘刻在我心闆上，它就像蛇發女怪美杜莎的頭一樣，與其說美得令人顫栗，不如說恐怖得讓人毛發聳立，在孩童特有的整個浪漫主義時期，這種不安恐怖感始終籠罩其上。
有次，在入夜的時分，我和附近的兩個14歲女孩和她們的弟弟，懷着恐懼的心情從鎮上回來。
高大的房屋和尖塔在人行道上投下鋸齒形的陰影。
街燈已經亮了，從通道上瞥視面包店，看見有半裸的男人拿着大火鉗，像拷問吏一般站在黑暗中火光輝耀的爐邊