。
還有幾個不認識的醉漢，在酒店叫嚷的聲音有如猛獸，又像罪犯。
那時，天已全黑，同行少女中有一個顫抖地講巴爾巴拉鐘的故事給我聽。
這是懸挂于巴爾巴拉教堂上，由魔法與罪行所鑄造成的鐘。
它不斷以鮮血般的鳴聲呼喊巴爾巴拉的名字。
這人是被極不人道的手法殺害的。
後來，鐘雖被殺人者竊去，埋在地下，但一到晚上鳴鐘的時分，它就從地底大聲悲鳴：
我的名字是巴爾巴拉，
我挂在巴爾巴拉教堂上，
巴爾巴拉是我出生的國土。
這個以半自語方式叙述的故事，使我激動異常。
我竭力想把恐懼隐埋心中，結果恐懼反而越來越厲害。
同行的小男孩，什麼都不懂，自由自在，一步步地在黑暗中行走；兩位少女不斷自語似的說着，以解除心中的不安。
和她們相比，我深覺慚愧。
故事中的每一句話，都讓我更加恐懼，牙齒哆嗦。
好不容易故事說完了，聖彼得教堂黃昏的鐘聲開始顫抖般地鳴響。
我被近乎瘋狂的不安占據，放開了小男孩的手，像剛從地獄出來一般，颠颠倒倒，屏氣顫栗地奔回家來。
整夜，在痛苦不安中發抖。
這段時期，每一聽到巴爾巴拉這個字，冰冷的感覺就滲入骨髓，我越來越相信有地精、吸血鬼與幽靈，它們和一種我無以名之的可怕怪物勒住了我的喉嚨。
大概也就在這個時期，我那剛覺醒的知性正預備說話，使我極為困惱，因此，經常顯示出激情與焦躁瘋狂般的發作。
這些隻是我童年時代的片段，這片段是對真理的沖動、洞察事物及其原由的企望，以及對和諧及明确的精神所有物之憧憬，一般人往往完全喪失了這些。
由于無數的質問無法獲得解答，我苦惱至極。
慢慢地，我知道，即使詢問成年人，我的問題也不會被他們重視，我的苦惱他人也無法了解。
即使得到回答，他們的答案不是嘲弄，就是支吾其詞。
于是，我的心靈開始退縮，退回到逐漸清晰的神話建築物中。
如果大多數人在少年之後一直保有這種摸索與探尋的欲望，他們的生活将多麼認真、純粹而充滿敬畏之心！虹是什麼？風為什麼會哭？草原怎麼枯萎？又怎麼開花？雨和雪從何處來？我們為什麼富有？隔壁的史賓格勒先生為什麼窮？黃昏時分，太陽到哪兒去了？
對于這些問題，每當母親的智慧或耐性到達極限時，父親常以無比的愛心，微妙地和我們交談，&ldquo這是因為上帝這樣做呀！&rdquo一旦覺得這種理由還不夠充分，父親又以藝術家的手法解釋目所能見的世界、動植物生長的地球表面、星星的運行等等。
而且，還常在我童話故事森林之旁，展示古老曆史中的高貴人物，希臘都市與古羅馬。
孩童擁有開闊的心靈，并且能借幻想的魔力将各類事物同時留存心中，即使對大人而言會互相沖突、激烈開争，必須做&ldquo非此即彼&rdquo選擇的事物，也不例外。
但是，因為我喜歡思考，又具有孩子的創造力，以緻疑問叢生。
其中，最強烈的疑問是，世界圖解所記的事物是否真實？這是一本我心愛的畫冊，從初讀起，直到少年時代，它一直都是我的良伴。
就幫助我成長而言，它在現實世界中已扮演了與魯濱遜和格列佛完全不同的角色。
我曾經一度強烈懷疑，這畫冊中的圖畫在現實世界中是否真有其物？或者僅隻是畫家愉快的空想？每次看到騎士、建築物及其他曆史事物的畫，我就随意摹畫或自己創造像艾斯奇勒斯那樣的英雄、大教堂或其他種種東西，聲言這是忠實的摹寫、真實的事物，來欺騙朋友，享受自己惡作劇的樂趣。
父親為了阻止我這種行為，一天，他打開這畫冊的最後一頁，指給我看我們鎮上教堂的畫。
在這以前，我總是略過這頁不看，現在，我立刻發覺這果然就是我們鎮上的教堂，不禁面紅耳赤。
從那時起，有一段相當長的時期，父親的話在我心中都是極為确實，不可置疑的。
有一次，附近的一個少年跑來，神秘兮兮地對我說，他父親告訴他，我們從書中看到或幻想中常涉及的主角&ldquo野蠻人&rdquo，已經住在彼得斯克拉本大門附近的谷倉。
他雖然打出這張王牌，并沒産生效果，因為我父親雖然沒有說得很清楚，但已對我做過更好的解釋。
因此，我不信，不但不動心，還浮現出嘲弄的微笑，回答他說：你到你爸爸那裡對他說，他真笨。
為了這句話，我先被那受辱的父親毆打，接着又挨我父親一頓揍。
被敬愛的父親責打，雖然一直強忍着，但幼小的心靈卻感覺到不可言喻的苦澀與屈辱，這種感覺是我們所能記起的最早的痛苦。
我孩提時代所有的影像中，這是就學前唯一的陰影，而且不是毆打或反抗所能解除得了的。
懲罰的苦澀感使我屈服，更強迫我去道歉。
否則，父母就不給我好臉色看，也沒有好話講。
由于這次嚴肅的和解，懲罰雖然解除，但我已筋疲力盡，在口中說出&ldquo對不起&rdquo之前，内心總經曆着苦澀的戰鬥，淚水潸潸。
第一天晚上，母親不親我，也不照顧我，我獨自沉默戰栗地上床，至今這幕情景仍曆曆在目。
日後，也常常遇見令人窒息的苦澀目光，但無可名狀的痛苦與分裂感，再沒有比那晚更沉重，那是我不能祈禱的第一個晚上。
禱詞在舌上翻滾，最初是沉重的肅靜，繼之而來的是令我喘不過氣來的窒息感，在這最灰暗的時刻，我既不能想，也不能祈禱。
當時，我的知性已開始成長，基于最初的教訓和經驗，知性逐漸偏愛沉着的活動。
我的遊戲已沒有腳本，而采取了我自己少年時代遊戲特有的較複雜的知性形式。
ABC使我早一步體味到學校生涯既快意又苦澀的滋味。
我早已擁有過去的回憶，但知道開學的日期後，我才有了思考明天與後天的習慣。
自我懂事以來，這類瑣屑事件在最初的記憶中，一直是持續不斷的完整寶物，也許并不完整，因為最好的事物往往無法表達。
夢幻中已逝的春天、愉悅有趣的思念、孩童式的喜悅與痛苦的甜美回味，比日後許多更大的喜悅與痛苦，都感受得更深切，更萦心刻骨。
我曾走訪森林，與鄰近的友朋親切話語，我腦海中猶記小貓嬌憨的模樣，也曾輕撫過小羊，雖然我擁有這些回憶的優美花束，但卻苦于不能将這些微妙