這裡建房子與洞穴，扔石子，并且用鐵錘敲擊尋找化石，歸途上，我們在農場喝牛奶，吃點面包。
如果偶然不吃，那是因為母親的晚餐特别可口。
晚餐桌上，我們談起各種秘密跟母親開玩笑，并且洋洋得意地誇談扔石子及尋獲赭石或發亮石子的事。
父親在這些事情上表現出他作為登山向導、獵師、射手與發明家的手腕。
我們倆常在草原與森林的斜坡上散步、歇憩、消磨大半天。
袋裡放些面包做幹糧，我們去尋幽探勝，采集植物。
我覺得父親正在重尋自己的青春，使呼吸更輕暢，雙頰微紅。
父親一向身體不好，時常頭痛，也常患其他疾病。
我們像兩個少年一樣，一起散步，扔标槍，放風筝，在院子裡挖洞，在家中做各種工具和盒子。
大約就在這段時期，我的耳朵變得特别靈敏，音樂旋律開始引我沉入幻想。
放學後，我喜歡到大教堂去，在門邊偷聽風琴的樂音。
不論在上學途中、床上、院子裡，我不是吹口哨，就是唱歌。
很早，我就記住了許多贊美歌及其他歌曲的調子。
9歲時，雙親送我一把小提琴做生日禮物。
從那天起，不管到哪裡，我始終帶着這把淺褐色的小提琴，這段時期持續了相當長久。
擁有小提琴，我也擁有了另一個世界，一個心靈的故鄉，一個避難所。
從此以後，小提琴的樂音中便彙聚了無數的興奮、喜悅與悲哀。
老師對我很滿意，我的聽力與記憶都很敏銳，而且非常努力。
學習幾年之後，我已打下了演奏小提琴的基礎，例如：有力、手腕精确靈巧、關節靈活、有持久力等等。
但，很遺憾，最後，卻因為音樂而産生了意想不到的影響，我太沉迷于音樂，以緻讨厭起讀書。
不過，另一方面，音樂也陶冶了我的野心及少年的粗野，使我遠離了暴烈的遊戲及可惡的惡作劇，緩和了我的沖動與激情，話少了，人也誠實了。
但，我畢竟沒有接受正式演奏小提琴的教育，我的老師是位業餘的小提琴愛好者。
因此，音樂課程使我高興，我隻希望早日會拉，而不求嚴格的訓練與精确。
母親生辰那天，我演奏的第一首聖歌，真像祭日一樣珍貴。
此後，最早學會的是加伏特舞曲與海頓奏鳴曲！我獨自愉悅、沉醉。
但，我本性中逐漸顯示出一種缺憾，我無法喜愛輕捷的拉法，也無法真正具有業餘愛好者頗富危險性的熱狂！
學校生涯和我的小提琴是并行的，但，對我而言，14歲以前的整個學校生活都像感化院一樣可惡。
我到底有多少痛苦與不滿？由于自身的缺點我是否給整個教育制度添了麻煩？這些問題，我自己無法判斷。
隻知道在初級學校的8年中，隻有一位老師是我喜歡的，是我願意獻緻謝意的。
隻要老師中能有人懂得孩子的心，并且自己也擁有纖細的心靈，他一定會了解學生的苦惱。
一想起老師們粗暴的行為、虐待、事先可以預期的傷害、殘酷的責罰以及許許多多無恥的作為，我至今仍會因羞恥與憤怒而發抖。
真的，對任何孩子，都應該用含有熱情愛心的教鞭。
但我所看到的卻不是這種教鞭，而是：對孩子的信仰及正義報之以非法行為，對羞澀兒童提出的問題報之以粗野的回答，對孩童意欲将片斷知識組合的本能漠不關心，以及用嘲弄的态度回答孩子們真心相信的單純事物等等。
我知道不隻是我一人如此痛苦，我對學校教育的不滿，對自己稚嫩心靈遭到破壞與虐待的悲哀，也并非一個神經質者個人的氣憤，因為，我從很多人口中聽到同樣的控訴。
當然，我也很了解，少年時期的特性也應該加以考慮，少年期常充滿難以理解的興奮與脫離常軌，又常常必須面對别離、割禮及環境突變等艱難問題。
可是，這一切仍抑制不了我的悲哀與控訴。
在日後的生活中，我經常以特殊的愛意關懷年幼的孩子，也常在少年們泛紅的臉上看到往昔自己的不安與焦慮。
我并不喜歡寫下這些苦澀的回憶，一回想到童年的末期與逐漸覺醒的少年時代，就會覺得抑郁不樂，彷徨不安。
至于我在庭院、原野及書房中所接受的庭訓，卻總閃耀着敬愛與明亮的光輝，至今清晰如繪。
父親的教誨為我開啟了曆史與文學并茂的芬芳花園。
希臘人的曆史以戴着皇冠的國王，突破一切囿限的大儒者，遠征軍及光輝的都市展開；羅馬的曆史則以充滿榮光的勝利、征服的大陸、堂皇的凱旋揭開序幕。
與希、羅的華麗高尚相比，德意志遠古時代的狩獵與血腥的遷徙，長久以來，都很難引起我興奮喜悅之情。
父親的教誨常以友朋間的問答及說故事的形式展開，在我心中奠下良好的基礎。
課堂上，從老師口中聽來覺得無聊、痛苦的事物，一到父親手上，就變得極富魅力，值得努力學習。
在班上，我一直無法成為老師眼中的好學生。
但我的成績大抵總是名列前茅，尤其是拉丁文，幾乎都是最高分，我既輕松又熱心地學習拉丁文，因此在整個學生時代，甚至一直到後來，拉丁文都是我最喜愛、最拿手的。
由于成績好，我取得了許華奔學院的入學許可，也通過了考試。
結束了學校生涯的第一階段，我野心勃勃地踏入學術氣氛頗濃的修道院之門。
在進許華奔學院之前，我有一個月的暑假。
暑假期間，父親首次為我朗誦歌德的抒情詩篇，《憩息山峰上》是父親喜愛的一首。
一個銀白色的夜晚，浴着初升的月光，父親和我站在林木叢生的山上，等喘息平靜後，我們開始知心的談話，但不久，空山明月的美景讓我們沉默下來。
父親坐在一塊大石上，環顧四周，把我拉向身邊，要我坐下，他的手臂擱在我肩上，以沉靜的聲音，莊重地低吟那首優美無比的詩篇：
憩息
山峰上。
樹梢
沉靜無風。
鳥栖林中不再歌唱，
等着吧，不久
你也将安息。
此後，在各種不同的情境與氣氛中，我曾好幾百遍地聽過、讀過，也唱過其中的一句，這句就是&ldquo鳥栖林中不再歌唱&rdquo。
我心底泛起優美寬容的憂愁，俯首體味異樣無比的幸福感。
這詩句好像正從我身邊的父親口中湧出，父親的手似乎仍在肩頭，父親寬闊清朗的額頭似乎就在眼前，他沉靜的聲音仍清晰地響在耳邊。
（1896年）