在我的全部學校生活中，有兩位老師是我由衷敬佩的。
我承認這兩位老師是最高的權威，隻要老師的一個眼色，我就會跟他們去。
一個是許密特老師，卡爾夫拉丁文學校的教師。
其他學生都很讨厭他。
因為他為人嚴肅，沉默寡言，而且對學生絕不寬待，所以大家都很怕他。
但這位老師對我很重要，因為我是在他班上（當時12歲）開始學希臘文的。
我們是小鎮上拉丁文學校的學生，所認識的老師大都是我們害怕和讨厭的對象，我們不跟他們親近，而且常常騙他們；有時成為我們的笑料，被我們蔑視。
他們有權力，這是毋庸置疑、無可諱言的。
他們有時甚至不近人情地濫用這旁若無人的權力&mdash&mdash那時雖未留下痕迹，但打雙手，拉耳朵，幾乎都要沁出血來&mdash&mdash可是，教師的這種暴行隻不過相對地引起大家的厭恨和害怕。
老師因為比我們優秀，代表精神與人性，使我們的心靈感受到最高尚的世界，才會擁有權力。
但是，我們在拉丁文學校低班的老師身上并未體驗到這些。
其中也有為人很好的老師，這些老師不太唠叨、啰唆，或浏覽窗外景色，或朗讀小說，即使我們互相抄錄筆記，也無責難之意。
這樣，他們總算把教師跟我們學生都覺得無聊的課業勉強維持下去。
其中也有不懷好意、嚴肅、易怒、狂暴的老師，我們經常被拉頭發，頭部挨打（有一次，一個暴君型的老師，向不良學生說教時，用沉重的鑰匙擊打學生頭部。
）
其中當然也有這樣的老師：學生像被催眠般，心情愉快地聽他說話。
若碰到這樣的老師，學生都喜歡上課讀書。
老師即使有些錯失，學生也不大理會，反而因他導引我們窺探高尚世界之門，而滿懷謝意，希望有一天能報其恩惠。
隻是當時，我們并未留意。
于是，我進入第四班，接受許密特教授的指導。
全班有25個學生，其中，我們5人準備學古典學。
因而被稱為&ldquo古典學者&rdquo或&ldquo希臘人&rdquo。
其他同學都學制圖和自然科學之類世俗學科。
我們5人由許密特教授親授希臘文初階。
教授并不受學生歡迎。
他常生病，臉色蒼白，操勞消瘦，眼神凝肅。
而且胡子始終刮得幹幹淨淨，頭發濃密，臉部表情大多深沉嚴肅，偶爾會說些暢意的笑話，但其腔調卻給人一種辛辣諷刺之感。
不知什麼緣故，我和班上同學的意見完全不一樣，深為教授所吸引。
也許是因為他給了我一種&ldquo不幸教授&rdquo的印象，教授經常生病，看來憂心忡忡，教授的夫人也體弱多病，我們幾乎絕少看見她。
教授跟其他老師一樣，過着貧困的生活，其中一定有什麼緣故，大概是夫人生病的關系吧，他無法像其他老師那樣，借出租房子來彌補收入之不足。
就憑這點也讓人覺得教授比其他老師高貴。
此外又加上希臘文，我們這5個從班上選出的學生一直都以為自己是精神上的貴族。
我們的目的在于更高尚的研究，而其他同學最後隻不過是做個職工或商人&mdash&mdash就在這種情況下，我們開始學這神秘的古老文字。
這是比拉丁文更古老、更神秘高貴的語言。
學習這種文字并不是為了存錢或環繞世界一周，而是為了認識蘇格拉底、柏拉圖和荷馬。
對這古老的世界，我已略有所知，因為希臘文和學術從我祖父那一代起已經相當熟識，而且我也私自讀過許瓦普的《古代傳說》，很早就已知道奧德賽和波利費摩斯、法艾登和伊加爾斯、阿爾高船的英雄們及坦搭爾斯。
此外，我們不久前在學校所用的教本，在許多散文記述中插入了一篇賀德齡所寫如極樂鳥般美麗的詩。
此詩我雖不甚了解，但是卻像無比甜美的誘惑一般，深深攫住我的心，而且隐隐約約地感覺到此詩與希臘世界的秘密關系。
許密特老師不讓我們從容度過