天亮的時候，貝利·勃克從簡易棚出來，在門廊上站了一會兒，擡頭看看天色。
他是一個小個子，寬肩膀，兩條腿向外彎曲，長長的胡子，兩隻手很寬厚，手掌肌肉發達。
他的眼睛是淺灰色的，像在沉思，頭戴斯特遜帽[1]，從帽子底下伸出來的、銀灰色的頭發，硬得跟釘子似的。
貝利一邊站在門廊上，一邊還在往他的藍褲子裡塞襯衣。
他松了松褲帶，再把它系緊。
從皮帶每一個孔旁邊磨得發亮的地方看來，貝利這幾年來腰肚漸漸粗大了。
他觀察過天氣之後，用食指輪番地揿着一隻鼻孔，使勁地擤另一隻鼻孔。
然後他搓搓手，走到牲口棚裡去。
他梳一梳兩匹備鞍的馬身上的毛，刷它們的身子，還一直輕輕地同它們說着話；他剛剛梳刷完畢，牧場房子裡的三角鐵就響了。
貝利把刷子和馬梳搭在一起，放在欄杆上，過去吃早飯。
他的動作不緊不慢，又不耽誤時間，他走到房子前面的時候，蒂弗林太太還在敲打三角鐵。
她朝他點了點她那滿是灰頭發的頭，回到廚房。
貝利·勃克坐在台階上，他是養馬的雇工，不适合頭一個進餐室。
他聽見蒂弗林先生在房子裡面，正蹬着腳穿靴子。
三角鐵發出刺耳的聲響，喬迪這個孩子就行動起來了。
他才十歲，是一個小男孩，頭發是土黃色的，灰色的眼睛腼腆斯文，想起心思來嘴巴一動一動的。
三角鐵一響，他醒了。
他沒有想到不去理睬那個刺耳的聲音。
他從來沒有這麼想過，他知道别人也沒有這麼想過。
他撩一撩亂糟糟的頭發，不讓它遮住眼睛，脫下睡衣。
一會兒他穿好了衣服&mdash&mdash一件藍條紋布襯衫，一條工裝褲。
這是夏末季節，當然不用費心穿鞋的問題。
在廚房裡，他等他媽媽用完水槽回到爐竈前頭去。
接着他洗臉，用手指把濕頭發往上撩。
他離開水槽的時候，他媽媽突然轉過身來看他。
喬迪感到不好意思，眼睛望着别處。
&ldquo我馬上要給你理發了，&rdquo他媽媽說，&ldquo早飯放在桌上。
去吧，你去了貝利才會進去。
&rdquo
喬迪在長桌邊上坐下，桌子上鋪了一塊白色的油布，油布洗得有些地方已經露出纖維來了。
他們的大盤裡放着一排煎雞蛋。
喬迪叉了三個雞蛋到自己盆裡，又取了三厚片煎得很脆的鹹豬肉。
他小心地刮掉了一隻蛋黃上的一點血絲。
貝利·勃克拖着沉重的腳步走了進來。
&ldquo吃了沒有，&rdquo貝利解釋道，&ldquo這隻是公雞留下的一點痕迹。
&rdquo
喬迪高大、嚴峻的父親這時候走了進來。
喬迪從地闆上的聲音聽出來他是穿着靴子，但喬迪還望了望桌子底下，看他是不是穿的靴子。
他父親擰掉桌子上面的油燈，因為現在窗戶上透進了早晨的亮光。
喬迪沒有問他父親和貝利·勃克今天騎馬到哪裡去，他希望他能一起去。
他父親是一個講規矩的人。
喬迪樣樣聽從，不敢提出任何問題。
這時卡爾·蒂弗林坐下來，伸手到雞蛋盤裡取雞蛋。
&ldquo牛準備好了嗎，貝利？&rdquo他問。
&ldquo在低欄裡呢，&rdquo貝利說，&ldquo不如我一個人趕它們去吧。
&rdquo
&ldquo你一個人當然行。
可是得有個伴兒。
另外，你的嗓子眼也有點發幹吧。
&rdquo今天早晨卡爾·蒂弗林心情愉快。
喬迪母親從門裡伸進頭來。
&ldquo卡爾，你看你們什麼時間回來？&rdquo
&ldquo不敢說。
我在薩利納斯得去看幾個人。
可能得天黑吧。
&rdquo
雞蛋、咖啡和大餅很快就不見了。
喬迪跟着這兩人走出房子，看着他們騎上馬，把六頭老奶牛趕出栅欄，開始上山向薩利納斯方向騎去。
他們要把老奶牛賣給殺牛的。
當他們消失在山頂後面的時候，喬迪走上房子後面的小山上。
兩條狗繞過房角小步跑來，聳起肩膀，高興得龇牙咧嘴。
喬迪拍拍它們的腦袋&mdash&mdash一條叫&ldquo雙樹雜種&rdquo，尾巴又大又粗，黃色的眼睛；一條叫&ldquo摔跟頭&rdquo，管羊群的，它咬死過一匹狼，也叫狼咬掉了一隻耳朵。
&ldquo摔跟頭&rdquo的那隻好耳朵豎得比一般的牧羊狗來得高。
貝利·勃克說一隻耳朵的狗總是這樣的。
兩條狗表示過狂亂的歡迎之後，一本正經地低下鼻子嗅着地，往前跑去，不時地回過頭來看看喬迪是不是跟着來了。
它們穿過雞院子，看見鹌鹑正在同雞一起吃食。
&ldquo摔跟頭&rdquo追了幾步雞，這是練練腿，萬一有羊群要它保護。
喬迪繼續向前走，穿過一大片菜地，那裡綠色的莊稼長得比他的頭還要高。
南瓜是綠色的，還小。
他走到鼠尾草那一溜矮樹叢，涼泉水從管子裡流出來，流進一隻圓木桶裡。
他俯下身去，挨近長綠苔的木頭邊喝水，那裡的水味道最好。
接着他轉過身來，望着牧場，看看纏着紅天竺的、白粉刷過的低矮的房子，看看柏樹旁邊一長溜簡易棚，貝利·勃克一個人在裡面住。
喬迪看得見柏樹底下那隻大黑鍋。
豬就是在那裡燙洗的。
太陽現在正爬過山脊，照得房子和牲口棚的白牆閃閃發亮，潮濕的綠草閃出柔和的光。
在他後面那些高高的鼠尾草叢中間，鳥兒在地上蹦跳，幹燥的樹葉發出很大的聲音；松鼠在山坡上尖聲地叫。
喬迪沿着牧場的房子一眼望去。
他感到空氣裡有一種不能确定的東西，感到有變化發生，有所喪失，又有新的、他不熟悉的東西出現。
山坡上兩隻又大又黑的秃鹫低低地飛向地面，它們的影子又穩又快，在前面掠過。
附近有什麼動物死了。
喬迪知道。
可能是一頭母牛，也可能是一隻死兔子。
秃鹫不會放過任何東西。
一切像樣的東西都讨厭它們，喬迪也讨厭它們，但是你傷害不了它們，因為它們銜着腐肉飛跑了。
過了一會兒，喬迪逛下山來。
兩條狗早就離開了他，鑽到樹叢裡幹它們自己的事去了。
他回到菜園子，停下來用腳跟踩碎一隻綠色的甜瓜，可是他心裡并不快活。
他做了一件壞事，他完全明白。
他踢了一些土在踩壞了的瓜上面，把它掩蓋了起來。
他回到房子裡，他媽媽低下頭去看看他那雙粗糙的手，檢查他的手指和指甲。
把他弄得幹幹淨淨地去上學沒有什麼用處，因為路上會發生很多事情。
她看到他手指上黑色的裂縫時歎了一口氣，接着把書和中飯給他，催他上學去&mdash&mdash從家走到學校有一英裡路。
她注意到，今天早晨他的嘴巴老在動。
喬迪開始上路。
他一路上都在揀小塊的白色石英石，塞在衣兜裡，還不時地用石頭扔鳥、扔兔子，因為它們在路上曬太陽曬了這麼長的時間。
他過了橋，來到十字路口，遇見兩個朋友，他們三個一起走，步子大得滑稽可笑，一副傻相。
學校開學才兩個星期。
學生調皮的勁頭還沒有過去。
下午四點鐘，喬迪又站在山頂上，往下望着牧場。
他想尋找備鞍的馬，但馬廄是空的。
他父親還沒有回來。
于是他慢吞吞地做他下午的家務事。
他走到牧場房子前面，看見他母親正坐在走廊上補襪子。
&ldquo廚房裡有你的兩隻面餅圈。
&rdquo她說道。
喬迪溜進廚房，回來的時候，手裡拿着半隻面餅圈，那一半已經吃掉了，嘴裡塞得滿滿的。
他母親問他那天學校裡學的什麼，但他一嘴面餅，含含糊糊地說不清楚。
他母親不聽他說，直接打斷了他的話：&ldquo喬迪，今天晚上你注意把柴禾箱子裝滿。
昨天晚上，你把柴枝放得橫七豎八，半箱都沒有滿。
今天把柴禾放平了。
還有，喬迪，有幾隻母雞藏着蛋呢，怕給狗吃了。
你在草地裡找一找，看有沒有窩。
&rdquo
喬迪邊吃邊走了出去，幹他的雜事。
他撒谷子的時候，看見鹌鹑跑來同雞一塊兒吃。
不知什麼道理，他父親很高興鹌鹑來吃，他從來不許在房子附近打槍，怕鹌鹑吓跑。
喬迪裝滿木柴箱之後，拿起他那支零點二二英寸的步槍，走到灌木叢那裡的清泉旁邊。
他又喝了幾口泉水，接着拿槍瞄準各種各樣的東西，瞄準石頭，瞄準樹枝上的鳥兒，瞄準柏樹底下那隻燙豬的大黑鍋，但是他沒有開槍，因為裡面沒有子彈，到他十二歲那年才能有子彈。
要是他父親發現他在朝房子方向瞄準，會再延遲一年發給他子彈。
喬迪記起這一條，就沒有再往山下瞄。
子彈要等兩年才發，這時間夠長的了。
父親送他什麼東西，幾乎都有保留條件，這多少有點影響這些東西的價值。
這個規矩倒是好的。
晚上等到天黑他父親回來時才吃飯。
他父親同貝利·勃克進來的時候，喬迪嗅出他們呼出的氣裡有白蘭地的香味。
喬迪心裡高興，因為他父親嘴裡一有白蘭地的味道，就會同他聊天，有時候甚至說說他小時候幹的那些無法無天的事情。
吃罷晚飯，喬迪坐在爐子旁邊，他那雙斯文腼腆的眼睛望着牆角，等待他父親開口講他肚子裡的東西，喬迪知道他有點什麼新聞。
可是他失望了。
他父親用手指嚴肅地指着他。
&ldquo你上床去吧，喬迪。
早上我有事找你。
&rdquo
那可不壞。
喬迪喜歡派他做事，隻要不是老一套的家務活兒。
他瞅着地闆，想問一個問題，嘴還沒有張開就先在動了。
&ldquo早上我們幹什麼，殺豬？&rdquo他輕聲問道。
&ldquo你不用管了。
上床去吧。
&rdquo
喬迪關上門以後，聽見他父親和貝利·勃克輕輕的笑聲，他知道這是在說什麼笑話。
後來他躺在床上，想分辨清楚那間屋裡喃喃的說話聲。
他聽見他父親分辯道：&ldquo可是，魯絲，我沒為他花多少錢。
&rdquo
喬迪聽見谷倉那邊貓頭鷹在追耗子，聽見果樹的枝桠輕輕地拍打房子。
他睡着的時候，一頭母牛在哞哞地叫。
早上三角鐵敲響的時候，喬迪穿衣服比平時要快。
他在廚房裡洗臉、往後攏頭發的當兒，他母親不耐煩地說道：&ldquo你吃飽了飯再出去。
&rdquo
他走進餐室，在鋪白布的長桌子邊上坐下。
他從大盤裡拿了一張正在冒氣的烤餅，放了兩個煎雞蛋在上面，又拿了一張餅蓋在上面，用叉子把它們壓壓平。
他父親和貝利·勃克進來。
喬迪從地闆的聲音聽出來，他們兩人都穿着平底鞋，但他還是望望桌子底下，看是不是平底鞋。
他父親見天已經亮了，就熄掉了油燈。
他表情嚴肅，一絲不苟，可是貝利·勃克連看都不看喬迪一眼。
孩子的眼睛裡發出膽怯的疑問，貝利卻不朝他看，隻管在他的咖啡裡蘸一大片面包。
卡爾·蒂弗林不高興地說道：&ldquo你吃了早飯跟我們來。
&rdquo
這時，喬迪吃不下早點了，因為他感到大難臨頭。
貝利翹起茶托，喝光溢出在裡面的咖啡，在褲子上擦了擦手，然後他們兩人從桌子邊上站起來，一起走出去，來到早晨的光亮之中。
喬迪