稍微拉開一點距離，畢恭畢敬地跟在他們後面。
他不去胡思亂想，盡量做到什麼都不想。
他母親喊道：&ldquo卡爾！你别耽誤他上學。
&rdquo
他們走過柏樹，一條枝幹上挂着木制鈎件，這是殺豬用的；他們又從黑鐵鍋旁邊走過，可見不是殺豬的事兒。
太陽照過山岡，樹木、房子都投下長長的影子。
他們穿過一片茬地，抄近路來到了牲口棚。
喬迪的父親解開棚門的搭扣，他們走了進去。
他們一路走來都是朝着太陽的方向。
對照之下，棚裡暗得跟黑夜似的，幹草和牲口散發出一股熱氣。
喬迪的父親朝一間舍欄走去。
&ldquo這兒來！&rdquo他吆喝道。
喬迪現在才看得見東西。
他朝舍欄裡一望，馬上就退了回來。
舍欄裡一匹紅色的馬駒正瞧着他。
它的耳朵緊張地向前聳着，眼睛裡有一股反叛的神氣。
它身上的皮毛又粗又厚，像是狗身上的毛，它的鬃毛很長，亂七八糟的。
喬迪看得喉嚨梗塞，呼吸急促。
&ldquo他得好好梳一梳，&rdquo他父親說，&ldquo我要是聽說你不喂他，不把舍欄收拾幹淨的話，我馬上賣掉他。
&rdquo
喬迪不敢再盯着小馬的眼睛看。
他低下頭來，看了一會兒自己的手，怯生生地問道：&ldquo給我的嗎？&rdquo沒有人回答他的話。
他伸出手去摸馬。
小馬把它灰褐色的鼻子湊過來，大聲地吸着氣，接着縮回嘴唇，用它強健的牙齒咬喬迪的手指。
小馬上下搖晃着頭，好像高興地笑了起來。
喬迪看了看被咬過的手指。
&ldquo啊，&rdquo他得意地說道，&ldquo啊，我看咬得蠻好的。
&rdquo那兩個男人笑了起來，覺得放心了。
卡爾·蒂弗林走出牲口棚，獨自踏上一面山坡，因為他感到窘迫，但貝利·勃克留在了棚裡。
跟貝利·勃克說話自在一些。
喬迪又問：&ldquo是我的嗎？&rdquo
貝利用行家的口氣說：&ldquo當然！那就是，你得照看他，馴好他。
我會教你怎麼馴。
他隻是一匹駒子。
你過些時候才能騎。
&rdquo
喬迪又伸出他被咬過的手，這一回小紅馬讓他擦了擦鼻子。
&ldquo我該去拿一根胡蘿蔔，&rdquo喬迪說，&ldquo咱們在哪兒買到的，貝利？&rdquo
&ldquo在警官拍賣的地方買的，&rdquo貝利解釋說，&ldquo薩利納斯有一處演藝賠本了，欠了債。
警官剛好在拍賣他們的東西。
&rdquo
小馬伸了伸他的鼻子，甩一甩額毛，露出他野性未馴的眼睛。
喬迪拍拍他的鼻子。
他輕聲問道：&ldquo有沒有&mdash&mdash鞍子？&rdquo
貝利·勃克笑了起來。
&ldquo我忘了。
跟我來。
&rdquo
到了馬具室，他取下一副紅色的摩洛哥皮做的鞍子。
&ldquo這是光為了好看用的鞍子，&rdquo貝利·勃克瞧不起地說道，&ldquo在林子裡騎不實用，但價錢便宜。
&rdquo
喬迪看着那副鞍子，簡直不敢相信自己的眼睛，一句話也說不出來。
他用手指頭擦了擦閃閃發亮的紅皮革，過了好一會兒，他說：&ldquo佩在他身上可是很漂亮。
&rdquo他在搜索他心目中最宏偉、最漂亮的東西。
他說：&ldquo如果他還沒有取名，我想管他叫加畢侖山。
&rdquo
貝利·勃克知道他心裡的感受。
&ldquo這名字太長。
幹嗎不就叫他加畢侖呢？這是鷹的意思。
他叫這個名字不錯。
&rdquo貝利感到高興，&ldquo你如果收集他尾巴上掉下來的毛，我過些時候可以給你編一條馬毛繩。
你可以當绁繩用。
&rdquo
喬迪想回到舍欄去。
&ldquo你說，我可以牽他到學校去&mdash&mdash給同學們看看嗎？&rdquo
可是貝利搖搖頭。
&ldquo他還沒有套籠頭呢。
我們把他弄到這兒來費了不少工夫。
差不多是拽着來的。
你快準備上學去吧。
&rdquo
&ldquo今天下午我帶同學們到這兒來看他。
&rdquo喬迪說。
那天下午，六個小朋友比平時早半個小時翻過山來，低着腦袋使勁跑，搖晃着前臂，跑得氣喘籲籲的。
他們跑過房子，穿越茬地，直奔牲口棚。
他們忸忸怩怩，站在小馬面前，然後看着喬迪，眼睛裡增添了一種新的羨慕和尊重的感情。
昨天，喬迪還是一個孩子，穿着工裝褲和藍襯衣&mdash&mdash比多數孩子安穩，甚至有點膽怯。
今天，他可是不一樣了。
他們用千百年來古代腳夫羨慕馬夫的眼光看着他。
他們憑本能知道，騎在馬上的人不論在體格上還是精神上都比用腳走的人強。
他們知道，喬迪遇到了奇迹，不跟他們平起平坐了，地位已經在他們之上了。
加畢侖把腦袋伸出舍欄，用鼻子嗅他們。
&ldquo你幹嗎不騎他？&rdquo孩子們叫道，&ldquo你為什麼不用緞帶把他的尾巴束起來，就像市場上的馬似的？你什麼時候騎他？&rdquo
喬迪膽子壯了起來。
他也産生了馬夫的優越感。
&ldquo他還沒有長大。
這段長時間裡，誰也不能騎。
我要給他套上長籠頭訓練訓練。
貝利·勃克會教我怎麼練的。
&rdquo
&ldquo好吧，咱們不能牽他轉一轉嗎？&rdquo
&ldquo他帶不慣籠頭。
&rdquo喬迪說。
他希望他頭一次牽小馬出去的時候是獨自一個人。
&ldquo來看看馬鞍子。
&rdquo
他們瞧着那副紅色的摩洛哥皮鞍子，一時愣得一句話也說不出來。
&ldquo它在林子裡用處不大，&rdquo喬迪解釋說，&ldquo不過佩在他身上挺漂亮。
我也許讓他光着背到林子裡去。
&rdquo
&ldquo沒有鞍鼻子你怎麼牽？&rdquo
&ldquo說不定我将來再弄一副平時用的鞍子。
我父親可能要我幫他趕牲口。
&rdquo他讓他們摸摸紅馬鞍，讓他們瞧瞧馬勒上銅鍊做的頸闩，瞧瞧兩邊鬓上籠頭和眉帶交叉地方的大銅紐扣。
這一整套玩意兒太妙了。
過了一會兒，他們隻得走了。
每個孩子都在動腦筋：他們有什麼東西拿得出去同喬迪交換，到時候也能讓他們騎一騎小紅馬。
他們走了，喬迪很高興。
他從牆上拿下刷子和梳子，取下栅欄的門闩，小心翼翼地走了進去。
小馬眼睛一，繞到欄邊，擺出踢人的架勢。
可是喬迪摸摸他的肩，擦擦他拱起來的脖子，就像他經常見貝利·勃克做的那樣，嘴裡用低沉的嗓子哼道：&ldquo嗦&mdash&mdash嗦，夥計。
&rdquo小馬漸漸放松下來。
喬迪擦呀，梳呀，一直擦到欄裡落了一地的毛，馬身上泛出深紅的光澤。
每每擦、梳一次，他總覺得還可以擦得、梳得更好些。
他把小馬的鬃毛梳成十幾條小辮子，再去結他前額上的毛，結了辮又解開，把毛弄直。
喬迪沒有聽見他母親進牲口棚來。
她來的時候心裡憋着火，可是進來之後看到小馬，看到喬迪在拾掇他，她的心裡産生了一種奇怪的驕傲的感覺。
&ldquo你忘了柴禾箱吧？&rdquo她和氣地問道，&ldquo天一會兒就黑了，家裡一根劈柴也沒有，雞還沒有喂呢。
&rdquo
喬迪急忙收起工具。
&ldquo我忘了，媽媽。
&rdquo
&ldquo嗯，以後你先做家務事。
這樣你就不會忘了。
我看哪，我要不瞧着你一點兒，你現在好多事都想不起來。
&rdquo
&ldquo媽媽，我可以到園子裡挖點胡蘿蔔給他吃嗎？&rdquo
她得想一想。
&ldquo嗯&mdash&mdash我看可以，不過你先挖大的、粗的。
&rdquo
&ldquo馬吃了胡蘿蔔皮毛長得好。
&rdquo他說了這句話，他母親心裡又産生了一陣說不出來的自豪感。
自從有了小馬之後，喬迪不等三角鐵敲響就起床。
這已經成了他的習慣：母親還沒有醒，他就從床上爬起來，套上衣服，悄悄地溜到牲口棚去看加畢侖。
清早灰茫茫、靜悄悄的，土地、矮樹叢、房子和樹木都是銀灰色、黑黝黝的一片，像照相的底片，他走過沉睡中的石頭、沉睡中的柏樹，偷偷地向馬廄走去。
栖在樹上的火雞怕狼來咬，瞌睡之中發出咔嗒咔嗒的聲音。
田野閃現出灰色的霜一樣的光澤，露水上看得出兔子和田鼠的足迹。
兩條守職的狗從小屋裡走出來，四肢有點僵硬，他們不高興地聳聳身上的毛，喉嚨裡嗥叫着。
粗尾巴&ldquo雜種&rdquo和牧羊狗&ldquo摔跟頭&rdquo嗅到了喬迪的氣味，僵直的尾巴往上一翹，打了這個招呼之後，它們就懶洋洋地回到暖和的窩裡去了。
對于喬迪來說，這是一段不尋常的時間，一段神秘的路程&mdash&mdash夢境的繼續。
他剛有小馬的頭幾天，總喜歡折磨自己，邊走邊想象加畢侖不在舍欄裡了，或者更嚴重的是，根本沒有在舍欄裡待過。
他還有其他甜滋滋的、自找的小小的痛苦。
他想象老鼠怎麼把紅皮馬鞍咬成參差不齊的破洞，怎麼把加畢侖的尾巴啃成疏疏朗朗的幾根細毛。
去牲口棚的最後一點路，他總是跑着去的。
他打開門上發鏽的搭扣，走了進去。
不管他開門的聲音多麼輕，加畢侖總是把頭伸在舍欄上面看着他，發出低低的嘶聲，跺跺前蹄，眼睛裡發出一大團火紅的閃光，像是栎木的餘火。
有的時候，如果當天要用馬幹活，喬迪就會遇到貝利·勃克在棚裡備馬、梳馬。
貝利同喬迪站在一起，老注意加畢侖，告訴喬迪許多關于馬的知識。
他解釋道，馬特别擔心他們的腿，所以，你一定得提提他們的腿，拍拍蹄子和踝節，叫他們不要害怕。
他告訴喬迪，馬喜歡聽人同他說話。
你一定得老跟小馬說話，把每件事情的道理一個個告訴他。
人說的每一句話，馬是不是都聽得懂，貝利說不上來，不過誰也說不清楚馬能夠聽懂多少。
隻要他喜歡的人同他解說，馬從來不會亂踢一氣。
貝利還可以舉出例子來。
他聽說過，有一匹馬都快累死了，可是騎馬的同他說快到目的地了，這匹馬就昂起頭來。
他還聽說，有一匹馬已經吓癱了，可是騎的人一說穿他怕的是什麼，馬就不害怕了。
早晨，貝利·勃克一邊說着話，一邊把二三十根麥稭切成整整齊齊的三英寸長短，然後把它們塞在帽檐裡。
這樣，這一整天裡，如果他想剔牙齒，或者隻是嘴裡想嚼點什麼，他隻消伸手抽一根就行了。
喬迪仔細地聽着，因為他知道，這一帶人人都知道，貝利·勃克是養馬的好手。
貝利自己騎的是一匹露筋的野馬，腦袋像一隻榔頭，但是他在比賽的時候差不多總是得頭獎。
貝利可以套住一頭小公牛，用長繩在牛角上打一個結，然後下馬。
這匹馬就會擺布小牛，像釣魚的人逗魚似的，它把繩子拉緊，弄得小牛不是倒在