束。
這比關節僵硬、牙齒疼痛強一些。
&rdquo
貝利·勃克插嘴說：&ldquo他們幹了一輩子活，有權利休息休息。
也許他們隻喜歡四處走動走動。
&rdquo
卡爾一直注視着那匹瘦得皮包骨頭的老馬。
&ldquo你現在真想不到依斯特當年的樣子，&rdquo他柔和地說，&ldquo脖子擡得高高的，胸腔寬，體格漂亮。
他一步可以跨過五條杆的大門。
我十五歲那年騎着他得過平地賽的名次。
我什麼時候都可以賣他兩百元。
你想不到他當年有多棒。
&rdquo他說到這裡就停住了，因為他讨厭軟綿綿的情緒。
&ldquo但是現在他該挨一槍了。
&rdquo他說。
&ldquo他有休息的權利。
&rdquo貝利堅持他的看法。
喬迪的父親有了一個幽默的想法。
他轉身朝着吉達諾。
&ldquo如果火腿和雞蛋長在山坡上，我就願意把你也放出去溜達；&rdquo他說，&ldquo可是廚房裡，我可放不起。
&rdquo
在他們回屋去的路上，他還跟貝利·勃克笑着說：&ldquo山坡上要是能長出火腿和雞蛋來，我們的日子就都好過了。
&rdquo
喬迪知道他的父親是在刺吉達諾的傷疤。
他自己就常被父親刺痛。
他父親知道，在孩子身上什麼地方隻要說一個字便能刺痛他。
&ldquo他光是這麼說，&rdquo喬迪說，&ldquo他并不是真的要打死依斯特。
他喜歡依斯特。
依斯特是歸他所有的頭一匹馬。
&rdquo
他們站在那兒的時候，太陽落在大山後面，牧場一片寂靜。
到了傍晚，吉達諾好像較為自在一些。
他的嘴唇一動，發出一種奇怪、尖銳的聲音，把一隻手伸進圍欄裡。
老依斯特僵硬地向他走去，吉達諾擦擦他鬃毛下面消瘦的脖子。
&ldquo你喜歡他嗎？&rdquo喬迪輕聲問他。
&ldquo喜歡&mdash&mdash可是他不中用了。
&rdquo
牧場房舍響起了三角鐵的敲聲。
&ldquo吃晚飯了。
&rdquo喬迪喊道，&ldquo走，吃飯去。
&rdquo
他們朝房子走去的時候，喬迪再一次注意到吉達諾的身子挺得筆直，跟年輕人一樣。
隻是行步颠簸、拖着腳跟，才顯出他上了年紀。
火雞沉甸甸地飛進簡易房旁邊柏樹的低樹枝上。
牧場裡一隻胖乎乎的漂亮的貓打路上穿過，嘴裡叼着一隻老鼠，這老鼠個頭很大，尾巴耷拉在地上。
山坡上的鹌鹑依舊發出清晰如滴水般的響亮聲音。
喬迪和吉達諾走到後門的階梯上，蒂弗林太太透過紗門瞧着他們。
&ldquo快來，喬迪。
來吃晚飯，吉達諾。
&rdquo
卡爾和貝利·勃克已經坐在鋪着油布的長桌邊上吃了起來。
喬迪沒有挪動椅子，溜進去一坐，但是吉達諾拿着帽子站在一旁，卡爾擡起頭來說：&ldquo坐下，坐下。
吃飽肚子才能趕路。
&rdquo卡爾生怕自己心軟，允許老頭兒待下來，所以他不斷提醒自己，不能把他留下來。
吉達諾把帽子放在地闆上，怯生生地坐了下來。
他不伸手去拿吃的，卡爾隻好把吃的東西遞給他。
&ldquo你拿着，要吃飽了。
&rdquo吉達諾吃得很慢，把肉切成一小塊一小塊的，又放了幾小塊土豆泥在自己的盤子裡。
卡爾·蒂弗林看到這種情景放心不下。
他問道：&ldquo你在這一帶沒有什麼親戚嗎？&rdquo
吉達諾的回答帶着點自尊心。
&ldquo我妹夫在蒙特雷。
那兒還有我的一些表親。
&rdquo
&ldquo好，那你可以去找他們，同他們一起住。
&rdquo
&ldquo我出生在這兒。
&rdquo吉達諾溫和地反駁道。
喬迪的母親從廚房裡進來，端着一大碗澱粉做的布丁。
卡爾笑着對她說：&ldquo我告訴過你沒有，我是怎麼跟他說的？我說要是火腿和雞蛋長在山坡上，我就把他放出去，就像放老依斯特似的。
&rdquo
吉達諾一動不動，瞧着他面前的盆子。
&ldquo可惜他不能待下來。
&rdquo蒂弗林太太說。
&ldquo你别起這個頭了。
&rdquo卡爾生氣地說。
他們吃完之後，卡爾、貝利·勃克和喬迪走進起居室去休息一會兒，但是吉達諾既不說再見，也不道謝，而是穿過廚房，從後門走了出去。
喬迪坐在那裡，偷偷地打量父親。
他知道他父親心裡感到了自己有多麼小氣。
&ldquo這一帶有許多這麼大年紀的派沙諾。
&rdquo卡爾對貝利·勃克說。
&ldquo他們可真是好人，&rdquo貝利為他們說話，&ldquo他們幹活的年頭可以比白人長得多。
我見過一個一百零五歲的老頭兒，還能騎馬呢。
你見過哪個像吉達諾這麼老的白人還能走二三十英裡路的？&rdquo
&ldquo啊，他們身體壯，那是的。
&rdquo卡爾同意，&ldquo我說，你也替他說話？你聽着，貝利，&rdquo他解釋道，&ldquo我能把這個牧場維持下來，不添别的吃飯的人手，不給意大利的銀行吃掉，已經夠我受的了。
這一點你明白的，貝利。
&rdquo
&ldquo當然，我明白，&rdquo貝利說，&ldquo你要是有錢，情況就不一樣了。
&rdquo
&ldquo對了，他又不是沒有親戚可找。
妹夫、表親就在蒙特雷。
幹嗎該我替他操心呢？&rdquo
喬迪一聲不響地聽着，他好像聽到吉達諾輕聲的話語，聽到他那句無法回答的&ldquo可是我出生在這裡&rdquo。
吉達諾像大山一樣神秘。
極目遠望，盡是山嶺，但是高入雲霄的最後一