左手的掌心上。
“你是要那個蛋糕，還是不要？我得回去工作了。
面包師得在晚上加班。
”他的眼睛又小又狠，安覺得它們都快要消失在他臉頰上隆起來的橫肉裡了。
他的脖子肥得滿是油脂。
“我知道面包師晚上加班，”安說，“他們晚上還打電話呢。
你這個混蛋。
”
面包師繼續在手上颠着擀面杖。
他看了一眼霍華德，對他說：“小心點兒，小心點兒。
”
“我兒子死了。
”她冰冷而決絕地說，“他周一早晨被車撞了。
我們一直守在他身邊，直到他走了。
但是，當然了，你不可能想到這個，是不是？面包師不可能什麼都知道，是不是，面包師先生？但他死了。
他死了，你這個混蛋！”就如同憤怒突然地爆發一樣，憤怒同樣突然地減弱，讓位給了别的東西，一種令人暈眩的反胃感。
她斜靠在灑滿了面粉的木桌子旁，手捂住臉，哭起來，肩膀來回顫動。
“這不公平，”她說，“這不，不公平。
”
霍華德的手放在她腰背上，看着面包師。
“你真可恥，”霍華德對他說，“可恥！”
面包師把擀面杖放回到台子上，解開圍裙，也扔到台子上。
他看着他們，慢慢地搖頭。
一張牌桌上放着報紙，收據，計算器和電話簿。
他從桌子下面拉出一把椅子說：“請坐。
”又對霍華德說：“我給你找把椅子去。
”面包師走到店鋪的前門那邊，帶回兩把鍛鐵做的椅子，說：“現在請坐吧，你們請坐。
”
面包師為他們清理了一下桌子，把計算器，一摞便簽和收據推到一旁，又把電話簿砰的一聲推到了地上。
霍華德和安坐下來，椅子拉到桌子邊上。
面包師也坐了下來。
“讓我說說我有多抱歉吧。
”面包師說着，把胳膊肘搭在桌子上，“隻是天知道我有多抱歉。
聽我說。
我隻是個烤面包的，我不會聲稱我是什麼别的東西。
可能有過一次，很多年以前，我曾是個和現在不同的人。
但我已經忘了。
我也不确定。
反正，即使我以前是個不一樣的人，我也已經變了。
現在，我隻不過是個烤面包的。
我知道，這不能為我的所作所為開脫。
但我真的太抱歉了。
我為你的兒子感到難過，我為我在這其中的行為感到歉意。
”面包師說着，把手伸到桌面上，翻過來，露出他的掌心。
“我自己沒有孩子，所以我隻能想象你們的感受。
我現在能說的隻是