台。
車頭駕駛艙前的頭燈射出的光穿梭在軌道上。
火車隻有兩節車廂，被燈照得一清二楚。
站台上的三個人很容易就能看出，這一小列火車幾乎是空着的。
不過，他們一點兒都不吃驚。
這個時間，要是還能在火車上看見乘客，倒是很奇怪呢。
車廂裡，稀疏零落的幾個人透過車窗向外看着，也覺得奇怪，這麼晚了，站台上怎麼還有人，而且正準備上車呢？是什麼事情讓他們還在外面奔波？現在應該是人們準備睡覺的時候了。
車站後面的小山上，房子裡的廚房既幹淨又整潔；洗碗機早就完成了它們整套的工作，所有東西都已經各歸其位。
孩子們的卧室裡，夜燈正亮着，幾個十幾歲的女孩可能還在一邊讀小說，一邊用手指撚着一縷縷頭發。
但電視都已經關了。
丈夫妻子們正準備着上床睡覺。
獨自坐在兩節車廂裡的六七個乘客，看着窗外，琢磨着站台上的三個人。
站台上，信号員看看軌道前方，又向後瞥了一眼火車來的方向，舉起手臂和提燈，對火車司機發出了信号——司機一直等待着的信号。
司機扭動了标度盤，推下控制杆。
火車向前駛動。
開始時很慢，漸漸提起速來。
火車越開越快，飛駛進黑漆漆的田野，燦爛的車身發着光，照得兩旁的路基跟着一起閃亮。
????JohnCheever，1912-1982，美國著名小說家，出版有七部短篇小說集和四部長篇小說。
1973年，契佛和卡佛曾一起任教于愛荷華大學“作家工作室”（IowaWriter'sWorkshop）。
作為卡佛向契佛的緻敬，本篇小說開始于契佛的早期短篇名作《5:48列車》（曾獲1955年本雅明·弗蘭克林雜志獎）的結束之處。
《5:48列車》的故事發生于20世紀50年代的紐約，經理布萊克先生在玩弄完情人兼秘書登特小姐後，就無情地将她解職了。
一天下班回家的路上，持槍的登特小姐跟蹤了布萊克先生，并報了仇。
??????SophiaLoren，電影演員，1934年生于意大利羅馬。
??????原文為意大利文。
??????原文為意大利文。
??????ColonelSanders，1890-1980，美國快餐連鎖“肯德基炸雞”的創始人，生于印第安納州。
他的形象廣泛出現于快餐的商标上，一般是穿白西裝和皮鞋。
??????PointBarrow，Alaska，位于美國最北端。
??????原文aslyboots，俚語，可指表面簡單質樸但實際狡猾的人，此處隻按其字面意翻譯。