在西雅圖的那個夏天，她身無分文，急于找個工作。
夏末她要嫁的那個男人，正在軍官培訓學校裡上學，也是一分錢都沒有。
不過，那時她愛他，他也愛她，如此等等。
她在報紙看到了這條廣告：招工——給盲人讀材料，後面有個電話号碼。
她打了電話，過去了一趟，當場就被錄用了。
整個夏天，她都為這個盲人幹活兒，給他讀案例研究、報告之類的東西。
盲人在縣社會公益服務部裡有個小辦公室，她也幫着收拾整理。
漸漸地，他們成了好朋友。
我是怎麼知道這些事兒的？她自己告訴我的。
而且她還告訴我一些别的事情。
“多謝了，老弟。
”他說，“我想，我就吸到這兒。
我覺得我已經感覺出它的勁兒來了。
”他把還在燃燒的煙蒂遞給我的妻子。
“我也是。
”她說，“和你感覺一樣。
”她接過煙蒂，遞給我。
“我就再在你們兩人之間坐會兒，閉會兒眼。
但别讓我礙着你們的事兒，好吧？要是礙事，就告訴我。
否則，我就閉着眼坐在這兒了，一直坐到你們要睡覺為止。
”她接着說：“羅伯特，你要睡的時候，床一鋪就好。
就在樓上，挨着我們的房間。
你什麼時候要睡，我們就帶你上去。
要是我睡着了，你們兩個人可得叫醒我啊。
”她說完，閉上眼，睡着了。
“我講得不太好，是不是？”我說。
他停止了點頭，身子向前斜着，坐在沙發邊上。
他一邊聽我說，一邊用手指撓着胡子。
我能看出來，他沒太聽懂。
但他又點點頭，像在鼓勵我。
他等着我就這麼接着講下去。
我努力想着還有什麼可說的。
“他們非常大，”我說，“很龐大。
石頭做的，有時也用大理石。
過去，人們修大教堂，是為了接近上帝。
那時候，上帝對每個人的生活都很重要。
你從他們修大教堂就能看出來這點。
不好意思，但好像我的水平就到這兒了，我隻能講成這樣。
我本來就不擅長這種事兒。
”
“沒事兒，老弟。
”盲人說，“哎，聽我說，希望你不會介意我問你一個問題。
我能問你點事嗎？就問一個簡單的問題，你回答是，還是不是。
我就是很好奇，沒什麼别的意思啊。
你是主人，我是客人，但讓我問問你，你信不信宗教，任何宗教？你不介意我這樣瞎問吧？”
“好。
”我說。
那個英國人還在滔滔不絕。
我妻子在睡夢中歎了口氣，又深吸一口氣，繼續睡。
“你得原諒我，”我說，“但我沒法告訴你大教堂長什麼樣子。
我就是沒這個本事。
我隻能