講成這樣，講不好了。
”
盲人聽我說着，很平靜地坐着，低着頭。
這時，盲人清了清嗓子，從背後的兜裡拿出了什麼東西。
是一塊手帕。
他說：“我明白，老弟。
沒事兒。
别擔心。
哎，聽我說，你能幫我個忙嗎？我有個主意。
你給咱們找點兒厚紙，行嗎？還有筆。
我們試試，一起畫一座大教堂。
找支筆，還有厚紙，去呀，老弟，去把這些東西找來。
”
我就上了樓。
我的腿軟得一點力氣都沒有，就像剛剛跑了很遠的路似的。
我在妻子的房間到處找，在她桌子上一個小籃子裡找到了幾支圓珠筆。
然後我想了想，該到哪兒去找他說的那種紙呢。
“好了，”他說，“好了，咱們畫吧。
”
“好極了，”他說，“太好了。
你畫得不錯。
從沒想過你這輩子還會做這樣的事兒吧，老弟？啊，人生嘛，誰都猜不準，這個我們都知道。
繼續畫吧。
别松勁兒。
”
我裝上了拱形的窗戶。
我畫上了飛揚的扶壁。
我挂上了巨大的門。
我停不下來。
電視台已經停止播放了。
我放下筆，攥住手，又伸展開。
盲人摸着紙面，感覺着。
他的指尖滑過紙面，滑過我畫的每一個地方，然後，他點了點頭。
“畫得不錯。
”盲人說。
我又拿起筆，他找到我的手。
我接着畫下去。
我不是什麼藝術家，但我照畫不誤。
盲人說：“我們在畫一座大教堂。
我和他正畫着呢。
加把勁兒呀！”他對我說：“對，就這樣，很好。
沒錯，你找到感覺了，老弟。
我能感覺得出來。
你本來以為你畫不成。
但你行了，對不對？你現在開着大火炒菜了，你明白我的意思吧？馬上，我們就真能幹出點名堂來了。
胳膊畫得累不累？現在，畫上點人進去。
沒人還叫什麼大教堂？”
我妻子又問：“怎麼回事？羅伯特，你們在幹什麼？怎麼回事？”
他對她說：“沒事兒。
”
“閉上了。
”我說。
所以，我們繼續。
我的手撫過紙面的時候，他的手指就騎在我的手指上。
到現在為止，我這輩子還從沒這樣幹過。
我說：“真是不錯。
”
????MoodyAFB，在佐治亞州。
??????McGuireAFB，在新澤西州。
??????McConnellAFB，在堪薩斯州。
??????BarryFitzgerald，1888-1961，愛爾蘭裔演員，20世紀30年代到好萊塢，1944年獲奧斯卡獎。