愛他。
但健一不聽我的話，我和泰子一親熱地說話，他就橫愣着眼睛默然表示不滿了。
泰子也盡量讓他和我熟稔起來。
這個孩子過來，我就把買來的禮品送給他，試着讓他和我親近。
但健一不買我的帳，始終不肯和我親熱。
但是盡管如此，健一并沒有嫌惡我的意思。
健一這個孩子就是這麼一個性格。
他到外邊，也不大願意和别的孩子一塊兒玩耍。
母親不在的時侯，就一個人吃母親留下的飯，一個人去睡，這已經成了習慣了。
他一個人在家，倒像挺惬意似的。
“健一讨厭我了吧？”我有時向泰子這樣說。
“沒有那樣的事。
在沒有父親的家裡生長，一定是對您不熟悉。
那就讓您多費心了，以後會慢慢親密起來的。
”
“是那樣的。
”
事實上，健一的存在是令人發怵的。
我和泰子說話也好，擁抱也好，這個孩子的影子，時常在我心頭萦繞着。
我在夜間去她家，總是選在健一就寝的時候。
進了她家，看見孩子那張熟睡的臉，我才像被解放一樣地放了心。
我和泰子同床隻有兩小時，快到12點就起身回家。
妻子沒有察覺。
四
我從去泰子家以後，忽然憶起自己幼年的一段往事。
我是在父親去世的情況下長大的。
母親說，我3歲的時候，父親就死去了。
聽她這樣說，就像夢境一般地還有些朦朦胧胧的印象。
記得暗淡的家中，好像有許多人亂糟槽地走動，我被母親抱着，向一個裝飾華麗的祭壇走去，那大概就是父親的殡儀吧。
我幼年的記憶，還片片斷斷地殘存着。
母親在父親死了以後，一直獨自過活。
父親是個低級官吏，母親用他的退職金開了一個粗點心鋪，并在附近收斂一些針線活兒。
這個記憶是片斷的，還殘留着擺列的點心盒和玻璃罐之類的印象。
那裡面，裝滿了許多着了紅色、藍色的點心，還有吊在上面的各種各樣的糖人、動物餅幹……
母親縫制衣服的情景也依稀在目。
她坐在狹小的席墊上，一個勁兒動着手指，縫五六針後，又用左拇指捋一下布，發出啦啦的聲音。
那像金屬般的微聲，常常吹進我的耳鼓。
母親那個時候還很年輕。
然而，我有一個始終不能忘記的往事，重重地壓在我的心裡。
那就是一個微胖的小個子男人，他眼睛大大的，鼻翅兩邊刻着深深的溝紋。
那個男人總到我家來玩，來玩也不奇怪，因為他是父親的哥哥。
根據母親以後的說明，父親的哥哥也是母親的哥哥，對我來說就是伯父。
他也是一個官吏，性格老老實實，是個穩健的人。
因此，親戚們有事，都找伯父，發生糾紛就到伯父家去請求解決。
這個伯父在弟弟死去以後，對于抱着一個幼兒辛勞過活的弟媳，給予某些關照也是理所當然的。
伹我對這個伯父卻是嫌惡的，不知因為什麼就是不喜歡他。
伯父來到鋪子裡，簡直像是自己開的鋪子一樣，向附近的孩子們賣點心，我看見了就厭煩。
那時我大概已經七八歲了。
然而伯父對我很親熱。
他有三個孩子。
從來沒有給自己孩子買過的高價玩具，卻給我買來，我就在鋪席上拿着玩起來。
伯父這時自誇似的指着玩具，向和他并坐的母親說明着，母親高興地笑了。
我想起了那時的情景。
我在外邊受了别的孩子們的欺侮，伯父就動了真氣，到門口大聲申斥人，我感到羞愧得沒有辦法。
伯父申斥人的那種激動樣子，真可以用怒發沖冠來形容。
等到欺侮我的孩子走散了，我就被連哄帶勸地領回家去。
我一面惑到羞恥，一面讨厭伯父的這種做法。
伯父為什麼為了我就對别的孩子那樣激怒呢？我雖幼小，也直感到那種做法好像是不自然的；而且領我回來時那種哄勸的樣子，更令人覺得是多餘的讨好。
伯父喜好釣魚。
從我家到海濱，要走相當長的一段路。
他釣魚總要領我去，那也好像是為了讨我喜歡。
隻有這種時候，我才跟着伯父去，我很少看到海，他就用這個辦法引誘我去。
那是哪裡的海岸呢？總之，映入我眼裡的，是一個大堤一樣的場所。
壘着石牆，下面是湧着白浪的蒼色的海。
釣魚的不止伯父一個，持竿垂釣的還有幾個人在。
哪一個都是坐在大堤上面垂着釣絲，其中也有下到大堤頂端積石突出的地方，冒着危險垂釣的人。
伯父釣魚的場所，幾乎就在大堤的頂端。
記憶雖然有些模糊，但現在回想起來，不是在大堤頂端被暴風摧壞的石牆上，就是在那裡矗立着的岩礁上。
總之，是從高堤爬下來，在一個石頭或岩礁上垂釣。
伯父沒有讓我到那裡去，因為小孩去有危險。
那裡魚最愛咬鈎，伯父釣起來就照顧不上我了。
天已薄暮，他還在那裡堅持着。
記得我曾心慌地看見附近釣魚的人都陸續走散了。
他也讓我拿着一支小小的釣竿。
魚籠裡躍動的魚；從石牆往大提上爬的海蛆和小蟹；沖到石牆下的海藻；強烈的海水腥味；在水平線上吐着長煙的輪船；默坐着垂釣的伯父……這一切，像活的圖畫一樣殘留在我的記憶中。
伯父總是這個樣子到我家去，和母親親熱地談話。
伯父一來，母親就下廚做飯。
至今，我還記得母親在菜闆上切肉的聲音。
除了釣魚以外，我真嫌惡伯父，不曉得為什麼嫌惡他。
伯父是親切的；追攆欺侮我的小朋友；給我買來玩具；說話也是簡單易懂的。
盡管如此，我為什麼還要嫌惡他呢？伯父直到很晚，還留在我家。
我躺下一操搓眼睛，母親就說寶寶快睡吧，拍着哄我入睡。
直到我稍大的時候，母親都是陪着我睡的。
一次睡着後，我忽然醒了，發現母親不在身邊。
這時，聽見旁邊屋子裡有伯父和母親喊喊喳喳低聲說話的聲音。
這到底持續了多長時間？我那時還沒有記性。
大概時間很長，我有些氣急了。
和伯父一起去釣魚，我每次都有記憶。
這是很早以前的事了。
伯父穿着和服，腰際系着帶子，并卷起兩袖在岩石上站立着。
飛沫不斷濺上岩頭，蒼色的海做為背景，在伯父身邊搖動着。
見過多少的事情中，隻有這個印象鮮明地浮在腦際。
伯父脫下的木屐也在記憶中。
不，不僅是木屐，連伯父腳下卧着的粗繩也映在眼中。
那條棕榈繩系着劃靠在附近的小船，船久久地在伯父腳旁橫泊着。
僅僅是這一點點事。
我的記憶零碎片斷，已經連不成一個完整的情景了，忘卻的部分很多。
這事發生在什麼時候，我記不起來了。
伯父死了，是意料之外的死。
我看見母親在一個房間裡恸哭。
她把人家委托縫制的衣服揉搓着扔在旁邊，伏在鋪席上哭泣，她的頭發和肩膀劇烈地抽動。
我在拉門的後面站着看。
對于伯父的死，我不明白母親為什麼竟是那樣的悲哀。
五
小礬泰子由于工作的關系，回家的時間是不固定的。
我在晚8點去。
有時她還沒回家。
像前面說過的，她在收集保險款之外，還搞勸誘工作，所以晚的時候就到10點甚至11點。
因為時間不一定，我待會面有時就來不及了。
健一獨自玩耍的時間多了，那時的健一看見我進來，就瞪着眼睛直直地盯着我。
我想盡可能地馴服這個孩子，就和他談這樣那樣的話，可這個不愛說話的孩子，一句話也不痛快地回答。
然而我進來，他也并不拒絕。
原來，泰子離家前做好午飯，又考慮自己晚歸準備了晚飯，孩子就老老實實地自己照樣吃掉。
我屢次到泰子家去，健一并不和附近的孩子結伴遊戲，他好像自己在附近玩耍，很快就自己回來。
他沒有和友伴們一起遊戲的習慣。
我在晚上等待泰子的時候，經常就和健一兩個人挨過這段時間。
因她不在，也就可以回去了，可總覺得一回家，就難于再出來，而且，往返也麻煩。
所以，等她回來，自然就要