好幾個小時。
等待中，我往往随便躺下，就假寐起來。
健一對我在幹什麼，好像漠不關心。
他獨自一個人玩着積木，看着舊畫冊，并且嘀嘀咕咕地說一些莫名其妙的話，自己随意玩耍着。
我平日認為他不愛說話，但他自己玩的時候，嘴裡卻總是喃喃地說着一些什麼。
我等待泰子的時侯，和健一就是這樣誰也不理誰。
孩子自己随便玩，我就自自由由地躺着看雜志、睡覺。
在同一個家裡等待同一個泰子，我和健一卻可以說是幾乎沒有任何關系。
然而，健一對我卻不是全然無視的。
有的時候，我偶爾從讀着的雜志上方擡起限睛，常常看到健一在直直地瞧着我。
孩子的眼睛清亮澄澈。
看見他那凝視的眼睛，不知為什麼，總覺得有些令人害怕。
但他畢竟是個6歲的孩子，要求我去照料他也是有的。
“小健，要鋪被嗎？”我問。
“嗯！”他點點頭。
另外，去幫助他一下也沒有什麼特别值得厭煩的事。
從其一方面考慮，他畢競是一個不找人麻煩的孩子啊。
我迷迷糊糊正睡着的時候，泰子匆匆回來了。
她立即準備晚飯，這是這個家庭給我的樂趣之一。
健一每到10點，就趕緊睡覺。
此後，就是我和泰子自己的寶貴時間了。
她整理帶回來的收款卡片，我也去幫忙。
幫忙中，我了解了收集保險款這種事是非常辛苦麻煩的。
勸誘也不是輕松的工作。
和保險公司相比，我也不知道我去工作的那個公司有什麼樂趣。
據她說，收款在公司方面，是不樂觀的；要是勸誘這方面的成績也上不去，不知什麼時候就要被解雇了。
總之，對她來說，每天的成績都和生活緊密相關。
我這才了解她的窘況，她就像站在懸崖上一樣。
在這種苦累交加的生活中，泰子對我還是給予了盡心盡力的體貼和照料。
她還是對我和健一之間的關系擔着心。
所以夜裡回來晚了，見我和健一都已睡下，就顯得格外高興。
“小健和我很熟了。
”
我為了讓她更高興，就這樣誇張地說。
但，健一和我果真很熟了嗎！
他開始就采取冷漠态度，絕不和我親近。
他頑固地和我保持着距離，隻是從自己的框框裡用大眼睛直直地觀察着我。
這樣的生活持續了好幾個月。
我和泰子結成這種關系以來，已近半年了。
我背着妻子偷偷地行動，也避開泰子鄰居們的眼目，總是趁着夜色去，因而還沒有傳出什麼閑話來。
啊，半年時間，競保住了我們之間的秘密。
泰子家是我唯一安樂的場所。
在公司裡工作沒有出頭的希望；家庭生活又枯燥無味；我已36歲，競産生了倦怠感。
給予補救的，就是這個6疊和4疊半的泰子的貧寒之家。
假使家裡沒有健一這個孩子，那就會更惬意了。
不，有也沒關系。
如果健一和我稍有親近，性格又明朗些，我一定會像對待親生兒子那樣愛他。
我愛撫他現在還是表面的，可至今，我屢次努力也全是白費工夫。
這個孩子的心性是非常頑拗的。
想到自己幼年的經曆，健一的心情就不是不可理解的了。
健一是警惕着母親被我這個人奪去，我給予他種種親切，他都認為不外是欺騙的手段。
和我嫌棄伯父一樣，健一也在拒絕着我。
我在理解健一心情的同時，這個孩子卻使我的心日益沉重起來。
說到什麼時候都不會親近我，雖不是理由，但這個孩子畢竟使我不快。
舉一個例子，那是一天晚上的事。
像往日一樣，我等着泰子，不久就迷迷糊糊地睡着了。
忽然一睜眼，看見健一拿着一把菜刀，從旁邊走過來。
我差一點叫出聲來。
但仔細看看，這個孩子正在削着燒飯用的碎木頭做小船，菜刀是用來削木頭的。
在席鋪上，木屑削得到處都是，船的形狀已經削出來了。
健一拿出廚房的刀，自己一個人像往常一樣一面嘀咕着，一面削着木頭。
健一手裡拿着菜刀，原來并不是準備殺我的。
六
從此以後，我對健一類似的動作，就感到害怕。
為什麼要害怕？連我自己也不明白。
例如還有這樣一件事。
泰子給健一在家裡做了一個秋千，那不過是在門的上框懸挂了一條繩子。
健一就蹬着它，一個人搖蕩着。
但一天晚上，也還是等待遲歸的泰子，我正在着迷地看書，忽見健一握着秋千繩子，死死地盯着我。
因為秋千隻是垂挂着的繩子，捏起它下端稍上的地方，恰好成了一個環形。
健一正用小手做着這個環套。
我見了大吃一驚。
眼看着孩子的手做了繩環，心裡不禁評怦地亂跳起來。
冷靜下來再看，倒沒有什麼值得害怕的，他僅僅是握着秋千的下端。
但那個樣子威脅了我，不由得幻想是要用那個環套勒我的咽喉了。
那也不是健一有什麼特别打算，不過是漫不經心地玩耍而已。
如果是别的孩子，那倒不算什麼，但健一這樣做，卻使我産生了恐怖感。
這麼說，還有另外的事情。
泰子家老鼠多，鬧得很兇。
一天，她買來殺鼠藥夾在慢頭裡，放進櫃櫥中去。
“小健，吃了這個可不行，馬上就會死的呀！那是專門藥耗子的，人吃了就死啦！”
泰子囑咐健一注意，健一也點頭說知道了。
饅頭，泰子親手分别放在碗櫥裡、頂棚上和衣櫃後。
那時我拾巧在場看着。
大概是第二天晚上，我給健一買來了糯米豆餡點心禮品。
“小健，來，吃吧！”
我到了她家，就把那個點心盒子遞給他，這時候，孩子連一聲謝謝也沒說，隻是“嗯”了一聲，就默默地接過去。
那夜，泰子還是回來的很晚。
我照例自己躺着讀雜志。
這時我想吃甜的，就讓健一把糯米豆餡點心拿過來。
健一對我說的話，聽進去和全不聽的時候都有。
這一點，他是頑固而且反複無常的。
我說拿來糯米豆餡點心的時候，健一的反應是天真直率的。
他在盤子裡把點心五個六個地分開，放在我躺卧的頭旁。
“謝謝！”
我一面讀雜志，一面用一隻手抓點心吃。
當我追着鉛字讀的時候，無意中伸出手去拿第二塊點心，忽見點心裡有異質的東西，和淡茶色的點心不同。
那是白色的饅頭。
我忽地跳起來，那個饅頭是泰子放進殺鼠藥而置放起來的毒餌。
我向健一那邊看了看，他已經不在了，好像到廚房什麼地方玩去了。
“喂，小健！”
我走到廚房去，見他正用水洗盤子。
母親不在家的時候，這個6歲的孩子就幹這些事，洗淨髒盤子，然後用碗巾擦幹。
小小的年紀，已經養成幫助不在家的母親幹活的習慣了。
我把毒饅頭擺在眼前。
“這麼無用嗎？竟把這樣的東西拿來了！”
健一目鋒銳利地仰頭望着我。
他閉口不說是不是他拿來的，倏地從我手裡奪過饅頭，扔進廚房的櫃櫥裡去了。
這個孩子到底想着什麼呀？我漸漸恐懼起來。
我正熱衷吃點心的時候，卻悄悄塞進來毒饅頭，假使我不加小心吃下去，那後果是不堪設想的呀！
但這件事，不能馬上告訴作為母親的泰子。
對于她來說，這個孩子是離不開的唯一依靠啊。
但是，她一心一意把愛情賜給我了。
對于泰子，孩子是可愛的，但和我的愛情也是寶貴的。
非常了解她内心的我，怎樣能把健一的事情告訴她呢？
然而，健一對我的态度依然故我。
平日，一點老樣子也不改。
但，不知什麼時候，我卻發現了健一“殺人”的念頭。
例如，此後又發生了這樣的事。
還是我自己等着泰子回來的時候。
一直自己玩耍的健一，默默地出去玩了。
我沒有挂在心上，這個孩子出外和在家是一祥的。
作為不親近我的補償，是不幹擾我。
如果健一除掉那種讓我察覺的敵意，就不是現在這樣令人煩惱的孩子了。