一
大庭章二在一年以前，就懷疑妻子多惠子對自己已有不貞的行為。
章二34歲，多惠子27歲，他倆結婚已經6年了。
多惠子性格開朗，喜歡熱鬧。
這也許是因為章二多少帶有陰郁的性格，所以妻子才變成這個樣子的。
章二膩煩和别人來住，一接觸就帶來一種令人不快的氣氛，遇見人也不說多餘的閑話，他隻想充分聽聽别人說話，又不願随聲搭腔地和人攀談，因而很難取悅于别人。
和幾個同事談話，也總不能輕松愉快地插進話題裡去。
而且，他好惡感很強，見到不喜歡的人，那不悅的心情立刻形之于色。
多惠子，卻對誰都有好感。
雖然不是多麼漂亮的美人，但是那一張笑臉，總有什麼地方惹人喜愛。
她就具有這樣的魅力。
夫妻感情不壞，可也不是特别的親睦。
結婚已經6年，章二向妻子表示積極的愛情時，連那輕撫慢挑的技巧也不懂。
這不是嫌麻煩，是那性格使他做不出來。
但妻子那明朗性格補救了他的不足。
他想自己的性格無論如何是沒辦法改的了，也就暗暗對妻子的明朗性格感到滿足。
首先，多惠子很喜歡和别人相見，所以家中來了客人就非常高興。
章二領着公司的人來家，多惠子更是格外地表示歡迎。
在這種場合，不知不覺間章二就退縮了。
座中，以多惠子為中心談興很濃。
事實上，她待客是很有一套的。
原來她是老家一個綢緞莊的姑娘，出身環境很不錯。
她在應對客人時，總是表現出良好的教養水平。
她的笑聲更博得了客人們的好感。
聽了那笑聲，誰的心裡都會感到舒暢偷快。
所以，隻要她稍稍離開一會兒，屋子裡就像光線變暗了一般，立時沉寂下來。
章二的朋友來家做客，都很誇獎多惠子。
特别是同事片倉政太郎，曾在公司向章二多次贊美過多惠子。
“你的太太真是世間少有的啊！我見過各種各樣的太太，唯有沒見過第二個像你太太這樣的人。
我的妻子要趕上你家太太那樣一半可愛，也就不錯了。
”
不僅片倉這樣說，章二也從别人那裡聽到過這樣的話。
但是，章二在誇獎妻子的一夥人中，也覺得他們在暗嘲着自己那陰郁的性格。
實際上，說交際劣手啦好，說沒有社交能力也好，章二已經認識到自己的孤獨癖了。
但是，無論怎樣努力融洽關系，也不能長遠堅持下去。
硬着頭皮去做，又覺得有失身分，很難堪。
大庭章二是在關西某個大陶器公司附設東京的一個專銷商行裡做事。
那是大陶器公司用同一系統的資本開設的子公司。
營業所設在田村町，營業員有30多人，直屬販賣科管理。
販賣科在東京都内有數家營業所，和數十家商店有批發交易。
不僅在東京，在附近各縣也鋪設了營業網。
因為這種關系，販賣科員們不斷到外縣巡視，也到總公司的所在地關西出差。
章二懷疑多惠子，并沒有什麼特别有力的根據。
隻是做為感覺，模摸糊糊地有點不安。
但章二相信直感，根深蒂固地懷着這種想法。
在這種情況下，多惠子對章二的态度依舊，并沒意識到章二有那種想法，所以婚後一直保持着與章二的那種關系，一點反常的表現也沒有。
多惠子是個所謂“賢妻型”的女子，對章二的照顧真是無微不至。
連平日她嫌麻煩的事也漸漸習慣起來，一點也不偷懶。
例如，冬天早晨燒熱水，等着章二洗臉；牙膏也給擠在牙刷上；見他動手洗臉，幹淨毛巾又立刻遞在他的眼前。
内衣三天一換；梳頭時她給上發膏；從系襯衫扣子，到穿襪子，到結領帶，都是多惠子給做。
在做這些事中間，章二要是現出不高興的臉色，多惠子就不斷寬慰丈夫，說着使他快活的話。
做飯也是如此。
章二愛吃不愛吃的東西都多，就特意給他做愛吃的東西。
例如，他不愛吃魚和蔬菜，愛吃肉，多惠子就不斷地變化做肉的方法。
為此，她請來附近牛肉鋪擅長做肉的年輕主人，向他請教燒牛排和制調料的方法。
這個牛肉鋪，是用半個鋪面出售牛排、素燒為主的烹饪店。
總而言之，多惠子給了他以超過普通婦女所能給予的照顧。
在這點上，從章二懷疑她以來，也絲毫沒有變化。
要說章二無意中探出妻子不貞的原因，是因為她在一年前外出的次數增加了。
特别是近來簡直是沒有不外出的時候了。
但說是增加，也并不是那麼急劇地增加的。
多惠子以前常常外出，那是去學習茶道和插花，也時常趁買東西去看電影。
這是她以前就喜好的。
所以說，對她的外出感到不安是可笑的。
但是一次起了疑心，就次次放心不下。
即使去學茶道，好像也用不了那麼長的時間。
因為多惠子原來就是那種性格，誰見了也會喜歡，所以在學習茶道時，同樣結識上朋友，一同到銀座去看電影。
這也是以前就有的事，并不是近來才那樣做的。
章二不出差的日子，大抵在6時左右回家。
多惠子有了經驗，在有課業的時候，也必定準時回到家來。
不用說，星期天多惠子絕不外出。
章二整天在家裡想：多惠子和附近的什麼人都親密地說話，那爽朗的笑聲，在家中的牆根和後門都能聽到。
不止是附近的人，連推銷員遇見多惠子，也暢談個不休。
她是個愛說俏皮話的人，好像使推銷員很感興趣。
保險公司年輕的公關員，更是坐在家裡，滿有興趣地和她叙話。
但是，這夥人看見章二，就悄悄地離開走掉。
附近的人在路上遇見他，也僅是淡淡打個招呼，立即躲身過去。
章二對多惠子懷有疑心了，要說有一個像是根據的根據，那就是他在外出辦事的途中，在從公司回家的時候，有三四次發現多惠子外出不在家。
她在這一年出去學習茶道和插花，這自然不是什麼不可思議的事。
事實是，随後回來的多惠子總是解釋，今天學習插花是會同朋友一起去了；或是說今天到銀座買東西去了。
這類事，也許沒有什麼問題。
然而疑心一起，就覺得自己不在，妻子卻悄悄外出，此中好像必定有個緣故。
在這之前，多惠子每次預定外出，或者在他上班之前，或者在頭天夜裡告訴他。
但現在不說給他，這也是引起懷疑的一個原因。
何況是茶道和插花這類的日常小事，不必事先一一吿訴他。
從交往中同新認識的朋友去逛銀座，因不是預先約會的，也沒有事先告訴丈夫的可能。
從責備這類事情的心情看，不能不認為章二有些神經質。
但漠然埋在深處的疑心，卻使任何小事都牽動了他的神經。
章二起了這疑心，就靠夜間的同房來觀察妻子了。
多惠子身體不那麼健壯。
每當同房時，她屢屢拒絕丈夫的愛撫。
這還是結婚不久的事，到了近時也沒有改變。
但是最近，在外出的那天拒絕丈夫，卻多起來了。
上床入睡之前，她總有把床頭燈打開，長時間看小說和雜志的習慣。
外出那天的夜裡雖然也看，但很快就酣然入睡了。
章二觸碰她的腳，她就說累了，把丈夫的手扒拉開。
但是仔細觀察，她有時就全身倒過來睡，這反而更使章二加重了疑心。
雖然這麼說，但有時白天外出的日子，她又偶爾興奮向丈夫提出性交的要求。
章二不由地從中感受到妻子的計謀了。
二
章二疑妻心緒的發展，是因他自己出差太多了。
商行販賣科每月一次到