一
松山良吉乘午後的火車，從廣島站出發了。
藝備線，從廣島北上，迎面被中國山脈擋住，便沿着山粱，迤逦向東駛去。
從廣島到備後落合，乘普通客車約有6個小時的旅程。
良吉頭一次走這條線路。
已是12月中旬了，連續乘坐3個小時來到三次，才開始看到積雪。
三次是一個盆地，四面被山包圍着。
過午發出的火車開到這裡，已是薄暮時分了。
在三次下車的乘客很多。
白色盆地的對面，可以望見街市的燈火。
從火車下來的黑色人群，在厚雲低垂的黃昏中，急匆匆地走去。
火車每站都停。
這些站名中，也有從父親那裡聽到過的，像莊原、西城、東城等站就是。
車到這裡，從廣島上車的乘客，幾乎都下車了。
車廂中除良吉以外，不過還有五六個人。
窗外，盡是連綿不斷的暗色的山。
線路前方，雪漸漸厚了起來。
這裡位于中國山脈分水嶺的盡南端，山多谷深是當然的。
火車到了岡山縣的新見站。
良吉在途中的備後落合換乘木次線火車，可是一看換乘通知，已經和木次線中斷了聯絡，
晚上就得在備後落合過宿了。
良吉的父親豬太郎，7年前在東北的E町死去。
他年輕的時候離開故鄉，在各地輾轉流浪，一次也沒有回來過。
那是因為貧窮無力回家的緣故。
良吉經常聽他父親講述故鄉的故事。
良吉是在父親流浪前出生的，聽了父親的講述，不知不覺間，也把那裡看做是自己的故鄉了。
豬太郎的故鄉，在島根縣仁多郡葛城村。
在木次線，越過中國山脈的分水嶺，有個八川站，從這走上3裡路，山深處就是葛城村。
良吉小時候，開始是無意中聽父親豬太郎講述葛城村的故事的。
由于無數次地反複着同一話題，在良吉的頭腦裡，便不由得把葛城村的形象固定化了。
村莊的名字，也一個個地印在了良吉的心頭。
不僅如此，連父親豬太郎親戚的姓名，也刻在心頭了。
一提起某人的名字，良吉就像故人重逢一般，自己在頭腦中描繪起他的音容笑貌來。
豬太郎直到結束他那67歲的生涯，也未忘記故鄉。
像這樣懷戀出生之地的人是少見的，那是從未回歸故土的人的一片殷情摯念。
說起路費，倒是微乎其微的。
可是，連這點路費也籌措不出來，這使豬太郎從18歲離開故鄉，就一直沒有再回葛城村。
然而相反，聽到豬太郎描述的良吉，卻在意象中把這偏僻的山村格外美化了。
豬太郎從故鄉出走，是迫于他所處的環境。
在當地，他生于一個數一數二的地主家庭，但幼時過給另一地主家做養子，其後那家破産，豬太郎終于被迫出走了。
豬太郎有三個兄弟，他是長男。
由于次男死去，便由三男承嗣。
三男從地方高等學校畢業後當了教師，接着去東京幹某種事業取得成功，但在10年前也去世了。
總之，父親豬太郎由于生性良善，終生陷于貧困之中。
在良吉小時候，他就像口頭撣一樣的，常說帶良吉一塊兒到石見①去。
可終于懷着這個夢想死去了。
①島根縣的石見銀山，喻指故鄉。
——現在，帶你一塊兒到石見去吧。
這樣的話，恐怕是父親豬太郎數十年來的懷鄉夢，自己空想歸去，隻是在出神間吐露出來的思鄉之情。
現在，良吉從九州出差回來，忽然起了在廣島站下車轉道去看看的念頭。
事情早已完了，還有三天閑工夫。
出差時未曾這樣想過，可在歸途中卻想起訪問一次父親一生渴望不得歸的葛城村。
這是到岩國附近才産生的想法，所以立即選定了火車的行進路線。
良吉望着窗外山國之夜的雪景，覺得還是來對了。
如果失去這個機會，自己也許一次也不能訪問父親的故鄉了。
葛城村如今已無亡父的近親，他們全都死去，隻有一個叫做杉山俊郎的醫生，據說是本家的後人。
良吉訪問父親的故鄉，不僅是想要看看幼時聽到的山山水水的景緻，也是為了期望能夠會晤與自己有親緣關系的人。
和父親有直接關系的已不在人世，除了杉山俊郎就不能再訪問别人。
可事前沒有給他寫信或寄明信片去，所以隻能是貿然的訪問了。
良吉那晚宿在備後落合，在燃燒着枝柴的地爐旁，與另一個投宿的旅客忙着做飯，這也是宿在别處所不能見到的。
那個旅客說話鄉音很重，有點兒與父親相似，不覺又勾起良吉的懷念之情。
站在孤寂的站台上，山上的樹木滿披着樹挂，像是到處盛開着鮮白花朵的山野。
山深處行駛的汽車，現出一個小小的黑點。
啊，已經來到雪國的腹心了。
列車喘息着爬上中國山脈的分水嶺，鑽過隧道，一座大山便映在眼前。
詢問身邊的旅客，說是叫做船通山。
這也在意象之中。
父親曾經屢次提起這個山名，傳說是個岫谷出雲的所在。
左邊，流着一條河。
流水的飛沫高高揚向積雪的岩石頂端，水的流速相當快。
到八川站了。
從葛城村向肉道、松江方面去，必須從這兒上車。
當年，18歲的父親出走，就是從這個站出發的。
良吉來到站前的雜貨店前。
當然，父親沒有提過這個店，可良吉自己卻想在這裡證實葛城村裡有沒有一個叫杉山俊郎的醫生。
良吉聽到這個名字，是很早以前的事了。
一直懷念故鄉的父親，是從誰那裡聽到杉山俊郎的消息的呢？
良吉還有一個願望，就是想大緻了解一下當地的風情。
雜貨店是個兼賣種籽和煙葉的鋪子。
二
良吉從雜貨店主人那裡打聽到，杉山俊郎醫生确實還在開業。
據他說，杉山俊郎45歲，妻子38歲。
有兩個兒子，長子在大阪進了大學，次子在米子高等學校就讀。
現在家裡隻有夫妻二人。
此外，還有一個護士。
關子醫生杉山俊郎的家庭，他隻知道這一些。
對于醫生的反映很好。
醫生家在葛城村叫做桐畑的地方，那裡幾乎成了全村的中心。
由于附近十裡方圓内沒有醫生，杉山俊郎受到了村人們的尊敬和信賴。
良吉聽父親透露過分家出走的往事，提起的人名中就有知道線索的人。
父親在談村中話題的時候，幼小的良吉便聽到了這些人名。
良吉雖說還未親見過父親的故鄉，可僅憑雜貨店主人的介紹，懷念之情就又湧上心頭。
從站前到桐畑有12公裡的路程，要乘公共汽車前去。
那是一輛舊式的、肮髒的小型汽車。
汽車走在雪道上，沿途一片蕭索景象。
田野上鋪着厚厚的雪；山上稀疏的林梢；在白色斜坡上抹出黑色的斑點。
周圍見不到村莊，隻在前方有一個凍在山谷中的沒有多少耕地的寒村。
村旁流着一條河。
村名也是父親說過的，叫做馬木川。
一個小時以後到了桐畑，有十戶人家排列在道路兩側，店鋪隻有兩家。
杉山醫院就在裡面。
從公路到山上，還要走1公裡的平地。
良吉隻得在雪徑中跋涉了。
田野中，醫生的家和老百姓的家并建在一起。
它作為醫院的唯一特征，就是可以看見圍着白色混凝土的牆，正房的瓦是紅色的。
站在門口詢問，一個二十四五年紀的圓臉護士走出來。
良吉不是本村人，那個女人一眼便看了出來。
良吉問先生在不在家，護士回答說出診去了。
良吉拿出名片，請她交給太太。
不一會兒，一個瘦弱的、高個的中年婦女走了出來，她就是醫生杉山俊郎的妻子。
她對名片上印着的東京的住址，現出了疑惑的神情。
良吉簡單介紹了自己的來曆，說是分家另過的杉山重市的孫子。
她雖然不認識良吉本人，可是接到過分家後改了姓名的通知。
有關豬太郎的事，她似乎也略有所聞。
“主人不在，先請進來吧。
”她說着，良吉走過橫在藥房前面的過道，進了正