返回

有意思的《發條橙》——代序

首頁
安東尼·伯吉斯(AnthonyBurgess,一九一七~一九九三),英國當代著名作家,生于一九一七年二月二十五日,自幼喪母。

    他出身天主教世家,父母都從事音樂舞蹈,但他卻心安理得地背叛了在英國不算主導宗教的天主教。

    為此,他在小說中頻頻展現“自由意志”和“命中注定受天主拯救”觀點之間的對立;除了《發條橙》,還有《缺少的種子》(一九六二年)和《塵世權力》(一九八○年),都表明他的信仰遊動于殘存的貝拉基主義(五世紀在英國本土上出現的基督教異端,認為人類性本善,享有自由意志。

    到了近代,它演化為人道主義宗教)和奧古斯丁教義(六世紀自羅馬帝國傳來的基督教正宗,有原罪之說教)之間。

    本書的主題頗有哲理意味,原因即在于此。

     他曾希望成為作曲家,卻入讀了大學英文系。

    前半生随軍隊的職務調遣而東西奔波,從事教書作曲;五十年代他在馬來亞和文萊做官,負責教育,積累了大量創作素材。

    他著有馬來亞三部曲(一九六四年)。

     一九五九年,他被診斷得了不治之症,醫生說最多還能活一年,于是他回國成了職業作家,希望為妻子留下一些生活保障。

    他活了下來,六十年代以後,他接二連三地發表了三十多部小說和其他作品,除了描寫異國風情,也諷喻本國的奇異習俗。

    但沒有人預料到《發條橙》的出現。

    《發條橙》的内容和風格被為該書美國初版寫後記的評論家海門(StanleyEdgarHyman)評為“野蠻”。

    連作家本人也在美國新版本引言“再吮發條橙”中對作品的成功表示意外。

     一、《發條橙》的故事與後現代社會 故事發生在似乎不太遙遠的未來英國社會。

    那時人類科學技術相當發達,已經在“月宮”上建立了定居點,地球上的環球電視轉播也已經形成了電視文化;而就在室外,冬夜裡,卻惡夢疊出。

    正如作者所提出的,“發條橙”外表像普普通通的橙子,内部卻是機械裝置,并非自然物産,作者之所以選用了發條橙的象征,而不是“發條蘋果”,“發條葡萄”,是因為英語的“甜橙”稱為orange,馬來語的“人”稱為orange。

    原來是機械控制下橫沖直撞的人啊!具體落實在本書主人公身上,我們便看到了各種各樣的反社會行為。

     我們說,本書無論從内容,還是從科學發達導緻人類堕落的悲觀論調看,都屬于科學幻想小說中的“幻想小說”範疇。

     中國的讀者大概還記得,美國的科幻電影中,不是外星人襲擊地球,就是人類自己發明的機器人企圖奴役人類,或者用生物工程再造的恐龍失控傷人,現實的發達文明秩序有毀于一旦的危險,《發條橙》中并沒有直接描寫科學發明,卻呈現給我們一幅人類移民月球,“再也不去關心地球上的法律秩序”的社會景象。

    偉大的英國居然成了小流氓制造夜間恐怖的場所。

    外星人、機器人會損害我們的物質文明,而本書所關心的是精神文明的前途,即作者在書中強調的個體自由。

    他認為“道德選擇權”比行善更重要,所以他舉了一些極端的例子:“納查奇”(青少年)們濫施超級暴力。

    由于懲罰犯罪的手段出了問題,主人公最後盡管吃盡苦頭,卻還能夠回到社會上繼續作惡,直到娶妻生子,才與惡行告别。

    不像傳統社會秩序所要求的那樣,他沒有殺人償命。

    這似乎令人費解。

    我們認為理所當然的事,變成了問題……主人公應該為自己的惡行負責嗎? 其實,我們首先應該認識到,這是科幻,故事發生的時代屬于後現代社會。

    中國讀者如果對後現代社會的背景不熟悉,就會影響小說的閱讀。

     按照西方社會學家的觀點①,這種後現代社會的屬性是“消費資本主義”,其特質是由于自反性(社會内部的批判反思功能)的作用,政治經濟學的主體(勞動力)。

    客體(貨币、生産資本、商品;發條橙貌似主體,實為客體)流通加快。

    我們發現,納查奇小流氓一晚上要連續作案多起,不僅是出于情節戲劇化的考慮。

    随着周轉時間不斷加快,客體包括文化制品在内,都成為一次性商品,其意義耗竭很快。

    如此整個發展過程是這樣的:某些客體,例如電視機、音響,本身又會産生大量的文化制品或符号(“能指”),令人目不暇接、無法應付;人們受到超額能指的轟擊,漸漸無法賦予其“所指”(意義),人們開始身在福中不知福了。

    亞曆克斯喝的牛奶攙有毒品,強奸的時候聽着貝多芬的音樂。

    人們已經不大看報,書本要撕掉,而且通過藥物加心理刺激矯正罪犯的現代(而非後現代)方法,被證明行不通。

     傳統社會是客體流通不暢,能指所對應的意義雖然強有力,其作用卻發揮不開,“藏在深山無人識”。

    而後現代社會中,能指極大豐富,能指反而耗竭了,“見怪不怪,其怪自敗”。

    要有效消滅犯罪,隻有通過招募小流氓來對付小流氓了。

     【①見斯科特·萊
上一章 章節目錄 下一頁
推薦內容