他垂死掙紮了一百七十天，卻還沒有斷氣。
他帶着困獸般的絕望沖動來為生存戰鬥。
他精神錯亂，越來越衰弱，但是他的神智時不時地脫離燃燒的求生夢魇，回複到某種接近正常的狀态。
那時他便會擡起他沉默的臉向着永恒發牢騷：&ldquo我這是怎麼了？救我，你這他媽的上帝！&rdquo
亵渎的言語此時輕易地冒了出來：在他的整個一生中，他說的有一半都是這種話。
他是在25世紀下層階級的學校裡長大的，除了下等人的陰溝語言什麼也不會說。
在世上所有下層社會的人中間，他是最沒有價值但卻又最可能生存下來的人之一。
他在亵渎的言辭中掙紮、祈禱，但是時不時地，他糾纏不清的思緒跳過他三十年的生涯，回到他的童年時代，想起一個護士唱的兒歌：
格列佛·佛雷是我名，
塔拉是我的母星。
深深的宇宙是我的居所，
死亡是我的歸宿。
他是格列佛·佛雷，三等技工，三十歲，骨骼粗大，性情粗暴&hellip&hellip這是他飄遊在宇宙中的第一百七十天。
他是格列佛·佛雷，加油工、擦洗工、倉房管理員，太粗疏簡單以至于常惹麻煩；太遲鈍以至于感覺不到快樂；太愚蠢以至于沒有朋友；太懶惰以至于沒有愛情。
他的軟弱無能在官方的&ldquo宇航商業記錄&rdquo中就能看出個大概：
格列佛·佛雷&hellip&hellipAS&mdash&mdash128/127：006
教育：無
技能：無
獲獎記錄：無
推薦：無
（人事評語）
該人具有極強體力及心智潛力，但缺乏雄心壯志，所以智力發展受到阻礙，即舊式說法中的普通人。
突如其來的意外打擊可能喚醒其潛力，單純的心理療法卻不可能起到這種作用，目前能力已發揮到頂點，不推薦晉升。
他已經走到了死胡同。
他對于随時從一處流浪到另一處的生活很滿意，三十年來他和一些有沉重甲殼的動物一樣，行動遲緩，對周圍漠不關心。
格列佛·佛雷，舊式說法中的普通人，但是現在他漂遊在太空中已經是第一百七十天了，喚醒他的鑰匙已經插進了鎖孔。
很快鑰匙将被轉動，打開通向大屠殺的門。
宇宙飛船諾瑪德号在火星和木星之間漂遊。
它由光滑的鋼闆制成，但卻在戰争的大災難中遭到了破壞，船身長兩百碼，寬一百碼，斷裂的骨架上殘存着船艙、貨艙、甲闆和貨艙頭部的殘骸。
船體的一側有光照，映照着熊熊的光焰；另一側隻有黯淡的星星投下的大塊深色陰影，兩側的強烈對比讓它們的分界線看上去就像船身上一條巨大的裂口。
S.S.諾瑪德号是炫目的陽光和深黑色的陰影中的一片失重的虛空，冰冷而寂靜。
這艘遇難船隻的殘骸中充滿了飄浮的冷凍凝聚物，它們懸在這艘被毀掉的船隻裡，就像爆炸瞬間的一張照片。
這些碎片的重力之間産生的吸引力緩慢地把它們會聚成團，而在失事船中惟一的幸存者，格列佛·佛雷，AS&mdash&mdash128/l27：006，從飛船中走過的時候，這些凝聚物的團狀組織就被撕扯開去。
他住在失事船隻中惟一完好無損的不透氣密封艙裡，那是位于主機艙通道下的工具艙。
這個冷凍室有四英尺寬，四英尺深，九英尺高。
這個尺碼的棺材可以裝下一個巨人。
但若一個男人被關在一個如此大小的籠子裡長達幾周，那就堪稱東方刑法中最殘酷的折磨了。
而佛雷已經在這個不見光的棺材中生存了五個月二十天零四小時。
&ldquo你是誰？&rdquo
&ldquo格列佛·佛雷是我的名字。
&rdquo
&ldquo你從哪裡來？&rdquo
&ldquo塔拉是我的母星。
&rdquo
&ldquo你現在在哪裡？&rdquo
&ldquo深深的宇宙是我的居所。
&rdquo
&ldquo你要去向