幾天，他喚起美國大理石鑒賞意識的抱負被輕輕放在一邊，因為他父親要他擱下工作陪陪我。
傑裡米有個精緻的小馬廄，我們好幾個下午都在騎馬。
我長年在國外所受的教育，很快
就顯露出某方面的不足：對于美國年輕大學生的調情手法，我完全沒學習過抵抗的藝術。
“你根本是隻小狗。
”有一天，他熟練地把我們的馬弓隊一個溪谷，狹窄得連轉身的空間都沒有，行進間，他冷不防握住我的手時，我兇巴巴地對着他說。
“我們一起當小狗吧。
”他笑着，坐在馬鞍上的身子斜靠過來。
我揮動馬鞭輕抽了下他的鼻尖，才躲過了一場小小的災難。
“哎喲！”他叫着，往後跳開，“這樣不錯吧，佩蒂，你心跳加速。
”
“我沒有！”
“你有，你喜歡這樣。
”
“才不呢！”
“好吧，”他一副莫測高深的表情，“我可以等。
”回家的路上，他始終一臉收不住的笑。
總而言之，從那天之後，傑裡米·克萊先生就隻好一個人騎馬了，可是他依然是那種危險的漂亮男孩。
事實上，我很苦惱地發現，我好像還真的喜歡讓那樣的災難發生。
那場風暴就降臨在這片田園牧歌之中。
就像夏日突如其來的雷雨一般，讓人猝不及防。
消息是在平靜慵懶的夜晚傳來的。
當天傑裡米的心情很不好，整整兩個小時裡，他不斷把頭發梳理得整齊服帖，而我則嘻嘻哈哈地一再撥亂，跟他鬧着玩。
父親出門去做一些私人調查，伊萊修·克萊則整天待在辦公室裡。
他沒回來吃晚飯，父親也是。
傑裡米把他對頭發的怒氣，全部化作一種客氣得近乎見外的态度，東一句“薩姆小姐”，西一句“薩姆小姐”，殷勤适宜卻毫無熱情。
他堅持替我取來椅墊，吩咐廚房為我的晚餐準備一堆精緻美食，替我點香煙、斟雞尾酒——帶着一種痛恨世界的厭惡，表面上是禮貌的社交舉止，然而困倦的腦子裡卻沸騰着毀滅自己的念頭。
父親在天黑之後回來了，匆忙、暴躁、汗流浃背，神情非常煩躁。
他一進門就鎖上卧房，泡進澡盆裡，一個小時之後，才抽着雪茄來到門廊。
此時傑裡米正憂傷地亂彈着吉他，我在旁邊柔聲唱着一首從馬賽的咖啡館裡學來的俚俗小曲。
幸好，我心裡想，父親對法文一竅不通。
歌聲連沉浸在悲傷中的傑裡米也露出震驚的表情。
然而，或許是月亮和空氣裡的某種氣氛鼓動着我吧，我至今還記得，當時我朦胧地做着夢，要和傑裡米攜手一同遠走……
我正要開始唱第三首歌——也是最銷魂的一首——伊萊修·克萊先生開車回來了，看起來也是疲倦不堪，嘴裡喃喃為他的遲歸而道歉，顯然辦公室裡發生了一些讓他無法分身的事。
他坐下來，接過父親的廉價雪茄，此時他書房的電話正好響起。
“不必麻煩了，瑪莎，”他喊着管家，“我自己接。
”然後向我們告退，走進屋裡。
他的書房就在房子的前側，窗戶對着門廊，于是透過大開的窗戶，他的談話我們可以聽得一清二楚，話筒裡傳來的聲音刺耳且急促。
他的第一句話是：“天哪，”震驚的聲調使得父親都不禁跳了起來，傑裡米撥着弦的手也忽然停頓，然後，“可怕，太可怕了……真是無法想象——不，我完全不知道他去了哪兒。
他說他過幾天就回來的……天哪，哦，我真不敢——真不敢相信！”
傑裡米跑進屋子：“爸，發生了什麼事？”
克萊先生顫抖的手一揮，把傑裡米趕出去，“什麼……當然，我一定照辦……這件事情當然要保密，不過我有個客人或許可以幫你忙……是的，紐約市的薩姆巡官……對，就是他——幾年前退休了，不過你也知道他的名聲……是，是！真是抱歉，老兄。
”
他挂上電話，緩緩走回門廊，拭着前額的汗水。
在灰色牆壁的映照下，伊